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A 
JUAN PUEYO, 
E L GORDO, E L POPULAR IMPRESOR, UNO D E LOS 
HOMBRES MÁS EXTRAORDINARIOS, Y SEGURAMENTE 
E L ESPÍRITU MÁS GENEROSO CON QUE ME HIZO TRO-
P E Z A R E N L A VIDA E L AMIGO JEHOVÁ. 
LE DEDICO ESTE LIBRO Y ESTAMPO SU NOMBRE 
AL FRENTE CON UNA AMISTAD PROFUNDA, CON UNA 
AMISTAD COMPLETA, PUESTO QUE SALE DEL CORA-
ZÓN Y LA CABEZA. 
DON JUAN; QUE HAYA SALUD. 
PRUDENCIO. 

Nuevas aventuras de Juan del Duero. 
Los perfumes del vicio y el misterio. 
La famosa fábrica de perfumería madrileña 
de Gallifet freres y Ruiz Arconte de la calle 
de Rosales, administrativamente había esta-
llado. 
Carecía de crédito en la plaza. Sus escasos 
obreros y empleados cobraban mal y tarde. 
Reinaba una soledad espantosa en la sala de 
máquinas y en los pisos altos. 
Tres ó cuatro empleados viejos contemplan-
do por los cristales empolvados los lejanos 
bosques de la Casa de Campo, hablaban con 
tristeza de la miseria que les esperaba. 
Un día, súbitamente, en la fábrica todo su-
frió un brutal cambiazo. 
Una noticia corrió como el resplandor de 
un fogonazo: 
—Hay director nuevo. 
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—¿Quién es? 
—Un extranjero. 
—¡Ca, hombrel Un español. Un madrileño. 
Lo conozco yo desde hace mucho tiempo. Un 
hombre simpático y muy bueno. 
—¿Cómo se llama? 
—Juan del Duero. 
—¡Atiza! ¿El aventurero ése complicado en 
los escándalos del casino de Spa? 
—El mismo. 
—¡Arrea! Pues sí que la han acertado. Ese 
se lleva hasta las mesas. 
—Hombre, ya veremos. Peor de lo que es-
tamos no es posible. 
—Pues peor estaremos. Ese tío nos echará 
á todos á la calle. 
—Ya lo veremos. 
En aquel momento se abrió la puerta del 
despacho y apareció un mocetón tremendo se-
guido del propietario de la fábrica. 
Fué hecha la presentación. Aquel hombré 
era el nuevo director. Juan del Duero. 
Estrechó la mano á todos los empleados. 
Miró el reloj y el calendario. Dijo: 
—Señores: mala hora y mal día para no te-
ner dinero. A la misma hora y en el mismo 
día del mes que viene,, estaremos en camino 
de ser ricos. ¿Quién tiene un cigarro? 
—Servidor de usted—dijo un empleado pre-
sentándole una cajetilla. 
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—Gracias. ¿Es de colillas? 
—Es de picadura de la Habana. 
—¿Contrabando? 
—Sí, señor, 
—Bueno. Déme usted la mano. Le felicito. 
Todo lo que sea libertarse de la ley me satis-
face. 
Hubo una pausa mientras se encendieron 
los cigarros. 
El nuevo director preguntó: 
—¿Dónde está el jefe del laboratorio? 
—Yo soy; servidor de usted. 
—Pues, en seguida, vámonos abajo. Tengo 
mi plan de invención de nuevos perfumes y 
quiero inmediatamente que empecemos á tra-
bajar. Yo soy un perfumista improvisado, ¿no 
es así?, pero tengo empeñada mi palabra de 
honor en salvar la fábrica de la ruina en que 
se halla enterrada. Cosas más grandes he he-
cho. Esto carece de importancia. La humani-
dad tiene muchos vicios monstruosos cuya ex-
plotación es una industria eterna. Y esto es, 
precisamente, lo que se va á intentar. 
El director y el subalterno se encerraron 
en el laboratorio. 
—Vamos con el capítulo de los afrodisíacos. 
Haga usted puntualmente lo que le ordeno— 
dijo Juan del Duero. 
* 
* * 
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Con menta y azahar, zumo de los naranja-
les de Valencia y hierba india de la Arabia; 
mezcladas en proporciones indicadas por una 
tabla química, compuso un afrodisíaco feroz, 
de olor fortísimo, para príncipes y reyes ex-
tenuados, á cuarenta dollares el l i tro. 
En seguida, con las mismas substancias, á 
las que incorporó limones machacados de Cal-
cuta y medula de búfalos de los rebaños de 
Benarés, dio origen á otro afrodisíaco que, 
debiendo ser más caro que el anterior, costa-
ría, sin embargo, treinta y nueve dollares me-
nos en litro. 
La savia de las palmeras del desierto es ca-
paz, bebida, de enloquecer á un elefante. Con 
ella, mezclada con purísimo alcohol, hizo el 
Duero un afrodisíaco, al que denominó la no-
che de la fuerza, en Estambul. 
A los dos afrodisíacos anteriores les dió los 
nombres de Virgen de Atenas j Permume de 
los muslos de la Dogaresa. 
Luego inventó un excitante baratito, cual-
quiera, para la canalla, vendido casi de balde, 
como anuncio, destinado á los centros de pla-
cer de Madrid y provincias. 
É inmediatamente llegó el momento sensa-
cional, el momento del cual iba á salir el pres-
tigio fundamental de la casa. 
Atención. Llenó de alcohol puro y zumo de 
amellas de Córcega y Ceylán, con tintura de 
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ópalo, un botellón espantoso. Total: seis rea-
les todo. Le puso una etiqueta que decía: E l 
perfume del Misterio; el de la Noche, y le pegó 
al frasco un cartel rojo como una bandera de 
rebelión, en la que se leía: Afrodisíaco inase-
quible para las fortunas de Europa y Amér i -
ca. Asia, tan sólo, con sus selvas y sus rajhás. 
Precio del frasco: un millón. 
Aquello era el marchamo de la casa: la bom-
ba cuya explosión era necesaria para hacerse 
oir. 
Aquel hombre, Juan del Duero, era de fibra 
bien moderna. Sabía la importancia del re-
clamo, como se ve. Lo había estudiado en 
D'Anunzzio. El talento literario del hombre 
más artista de Italia, unido á su habilidad ex-
traordinaria para prepararse constantemente 
la presentación escénica, han hecho del autor 
de L a figlia dejório el rival, en popularidad, 
del bacalao de Escocia, 
Hay en Madrid un manco genial, grande 
como Gabriel D'Anunzzio, que no goza, como 
debiera, de una plena importancia mundial, 
porque su horror á la industria lo aparta, aris-
tocráticamente, de todos los ruidos. Don Ra-
món María del Valle-Inclán se cortó la mele-
na, redujo los anteojos, colgó su capa española 
y su chistera, se ató á la cintura, como faja, su 
antigua corbata de lazo proceloso como el 
mar, y hoy, el gran Condestable .de las letras 
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de España, es, físicamente, un ser casi sin re-
lieve. Si no fuera por su extraña figura muti-
lada, su aspecto esquelético, fantasmal, sus 
hombros puntiagudos como un palo cruzado 
sobre el cuello, y sus ojos de terciopelo obs-
curo, de luz extraña, de bravo, de poeta, de 
soldado de Flandes, de aventurero en Améri-
ca ó de santo palmero de Jerusalén, este hom-
bre, cuya memoria pasará los siglos, no pare-
cería, ni con mucho, lo que es. 
Juan del Duero, sabiendo lo que comercial-
mente le sobra á D'Anunzzio y le falta á Valle-
Inclán, estudió con cariño la forma de presen-
tación de los nuevos perfumes de la casa. 
De los afrodisíacos pasó á las esencias. Un 
engaño, una farsa todo. Llenaba frascos de lí. 
quidos extraños, buscando que dieran por re-
sultado olores estupendos y colores apagados, 
Y vengan etiquetas y vengan títulos. Y... ahí 
van. 
Rosas de la Foscarina.—Recuerdos de Pom-
peya.—Violetas de Parma.—Violeta negra de 
los bosques de Estiria.—Oro pálido de Cali-
fornia.—Violetas de Niza y de San Remo... 
Todas estas esencias caras habían de llevar, 
por recomendación expresa de su inventor, la 
etiqueta de la casa, la marca de fábrica, for-
mada por un enlace artístico negro y oro. 
Cada capítulo de perfumes era corto, poco 
y bueno. 
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Para las colonias sólo adoptó tres nombres: 
uno general, Marino Falliero; otros, la Melba 
y la Malibrán, para cantantes. 
Le hizo pensar -un poco el deseo de acertar 
en la invención de estucos para las bellezas 
un poco maduras. Estas mujeres que triunfa-
ron un día por su belleza y su juventud, se 
revuelven furiosas contra la perfumería un i -
versal el día que tienen que buscar en los es-
tucos y el lápiz los encantos marchitos, 
—Pero estos perfumistas ¿qué hacen? Es-
tas cremas, estos jabones que estropean la 
cara, hacen arrugas en los párpados... ¡oh, qué 
ascol 
Es que, en general, todo pasa, señoras. La 
belleza es una flor y se marchita. Es necesario 
llamarse Ninon de Léñelos, ó la ilustre y hon-
rada madame de Recamier, ó esa cortesana 
marmórea, de carne incombustible, avara y 
estupendamente hermosa, Carolina Otero, 
para vencer.á las primaveras idas. 
Juan del Duero sabía lo difícil que son de 
contentar y aun de engañar las belleñas oto-
ñales. 
Pero el Duero no era hombre para retro-
ceder. 
Flores de los cármenes de Granada, para 
las trenzas; Los sueños de Asia; El sol chile-
no; San Telmo de España; Sierra Nevada; El 
anochecer en Sicilia; La alborada en las rías 
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gallegas; Bronce obscuro, y Verde cárdeno 
del Greco. 
La nieve de los Alpes, para los dientes; 
tintura de rubíes del Brasil, para las uñas. 
El inventor cerró el catálogo. Volviéndose 
repentinamente contra el secuestrado químico 
de la casa, le preguntó: 
—¿Qué tal; qué le parecen á usted todos 
estos nombres; son vulgares; á qué suenan? 
—A.. . á... á algo extraño; á poesía de Rubén; 
á versos muy hermosos... truncados—respon-
dió el jefe del laboratorio. 
El Duero se quedó inmóvil contemplando á 
aquel hombre apocado y silencioso que se le 
revelaba como artista en aquella contestación 
que acababa de darle. 
El Duero, sin apartar los ojos del encogido 
personaje, le preguntó ya con más considera-
ción: 
—¿Cómo se llama usted? 
—Yo, Juan... Sandoval. 
El Duero conocía aquella firma. La había 
leído varias veces en periódicos pobres, de 
esos que no pagan la colaboración, por mise-
ria ó codicia, y que solamente logran tirar 
unos cuantos números, en los que explotan el 
hambre de los inéditos. 
—Usted es poeta—exclamó el Duero—, un 
gran poeta. 
En efecto, el Duero recordaba haber leído 
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poemas y pensamientos sueltos muy intere-
santes de aquel hombre. 
Sandoval se puso colorado. 
—¿Cómo está usted aquí de jefe del labora-
torio? 
—La poesía mataba de hambre á mi madre. 
Un tío mío me proporcionó este destino á 
cambio de no volver jamás á hacer versos. Y 
lo acepté... Treinta duros. 
—Muy bien. Ese tío... bárbaro que usted 
tiene, será catedrático, ó mariscal, ó ministro. 
Ahora faltará usted á su compromiso: hará 
usted versos y seguirá cobrando los treinta 
duros. La fábrica va á ser de usted y mía. 
Callaron. El Duero tocó un timbre y ordenó 
que se fueran imprimiendo las etiquetas. Pi-
dió los rodeles de lacre negro y oro de la fá-
brica, y él mismo, ayudado de algunos em-
pleados, fué cubriendo con aquella especie de 
turbantes reales los tapones esmerilados de 
los frascos. 
—Vámonos á la calle—dijo el Duero ha-
ciéndole un gesto expresivo á Sandoval. 
—Yo—respondió éste—esperaré á que den 
las ocho. 
—Usted no esperará ni un minuto. A n -
dando. 
El Duero y Sandoval salieron de la fábrica. 
Desde una distancia de veinte metros contem-
plaron el edificio. 
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El Duero, sonriente, le dijo á Sandoval: 
—Tú y yo formamos desde hoy una socie-
dad indestructible. Y juntos, vamos á luchar 
por la misma cosa: á vivir , á emanciparnos. 
¿Tú tienes novia? 
—No—respondió Sandoval.—¿Y usted? 
—Tampoco. Si yo estuviera enamorado, es-
taría en camino de conquistar Europa. 
Sandoval, perdiendo algo de su timidez, 
contempló con asombro, frente á frente, á 
aquel muchachote moreno y fuerte que i r ra-
diaba voluntad. 
—¿Tú qué harías si tuvieras mucho dinero? 
—No sé—respondió Sandoval. 
—Yo tampoco lo sé con fijeza. 
—¿Tú sabes mucho de arquitecturas ára-
bes?—preguntó Sandoval al Duero. 
El Duero, un poco sorprendido por la pre-
gunta, miró con detenimiento á su amigo: 
—Sí; todo. 
—¿Conoces el palacete árabe del paseo de 
Trajineros. 
—Sí. 
—Míralo. 
Sandoval sacó del pecho una tabla en la que 
aparecía, al óleo,"el palacete de referencia. 
El Duero preguntó quién había hecho aque-
llo tan entonado, tan justo, tan poético. 
Sandoval, con una sonrisa de satisfacción, 
contestó triunfalmente 
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— M i madre. 
—¿Es pintora?—preguntó el Duero. 
—Lo ha sido. Hoy está casi ciega. . 
Con una voz triste, de verdadero dolor, 
Sandoval habló de su madre. Su amor inmen-
so por ella emocionó un poco al Duero, 
Realmente impresionaba la emoción de 
aquel muchacho tímido y dulce que hablaba 
de las penas de su madre, de su ceguera, de 
su tristeza constante, empleando frases cari-
ñosas de enamorado. 
— M i madre es muy buena, ¿sabes? Tiene 
la resignación, esa fuerza incontrastable de 
los santos. Nunca protesta. Sufre y calla. Su 
esperanza soy yo. Es muy artista y, como me 
adora, cree en mis versos. Pero, ya ves, mis 
poesías la mataban de hambre. Es muy buena 
mi madre; parece una santa. ¡Oh, y es muy 
hermosal ¡Si vieras! El perfil de una diosa. 
Todo en su cara es noble, augusto. Sufrió mu-
cho. No duerme casi. Está triste siempre. Sólo 
sonríe cuando oye mi voz. La adoro. Quisiera 
serlo todo en el mundo para que ella un día 
se durmiera feliz. 
De este modo siguió todavía un rato hablan-^ 
do Sandoval. Entrecortadas las palabras, la 
voz anudada en la garganta, Aquel mucha^ 
cho tímido y dulce hizo latir más de prisa el 
corazón del Duero. Sandoval continuaba ha-
blando con la fe y la tristeza de un poeta. 
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Anochecía. Los encinares de la Casa de 
Campo, perdido el contorno en la penumbra, 
se extendían en una llanura cortada de repen-
te, allá lejos, por el horizonte. Las gibas azu-
ladas del Guadarrama cerraban el paisaje por 
la derecha. En lo hondo del Parque del Oeste» 
el monumento á las víctimas de las guerras 
coloniales. 
Por el cielo, entre la columna del monu-
mento y un montecillo lejano, redondo como 
un tabor, se tendía una faja dorada, intensa, 
con la fuerza y la rotundidad de un verso. Un 
caminante solitario subía lentamente hacia Ro-
sales apoyado en su bastón como un peregri-
no y deteniéndose á recoger, de vez en cuan-
do, el misterio del anochecer. 
Calló Sandoval y los dos, inmóviles, con-
templaron la ascensión lenta del caminante. 
El peregrino al llegar á ellos se detuvo. Era 
un segador adelantado de su banda que en-
traba en Madrid hambriento y cansado. Alto, 
huesudo, con los ojos grises como dos discos 
de metal, lucientes, febriles como los de un 
mastín enfermo. 
No sabía nada de este Madrid adonde su 
estrella transitoria lo había encaminado. Pero 
no había en su pecho temor alguno. Acostum-
brado á la pequeñez de su pueblo y á la sole-
dad de las carreteras que había cruzado sin 
cansarse jamás, les preguntó con toda natur a 
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lidad á los dos paseantes que lo contemplaban: 
—¡Ay, homes! ¿Podréis decirme si visteis 
pasar por aquí á los segadores de Monforte? 
—No los hemos visto. 
—No habrán pasado—murmuró el segador. 
—¿Trae usted mucho camino andado?~pre-
guntó el Duero. 
—Trece horas de una vez. 
—Trece horas sin descanso—pensó Sando-
val. 
—¿Cansado? 
—No, señor. 
Increíble. Ante el gesto de admiración de 
los dos paseantes, el segador rió enseñando 
unos dientes que relampagueaban. Sin dejar 
de reir dejó caer el hatillo de los hombros, 
soltó la cayada, se desciñó de la cintura un ci-
licio del que pendía una botija aplastada de 
barro negro, y se sentó el segador al lado de 
su equipaje. 
Mientras buscó el pan en el saco cantó la 
Alborada. Volvió el rostro al sol, allá lejos, y 
contempló con sus pupilas grises el crepús-
culo. Sus mandíbulas poderosas destrozaban 
con ruido sordo el pan blanco y durísimo. Y 
cantaba. 
El Duero hizo notar á Sandoval la fuerza de 
aquel hombre ó de aquella raza. El espectácu-
lo de aquel segador confortaba, daba fuerza á 
los débiles. 
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—Los milagros de la voluntad, ¿verdad 
Juan?—preguntó el Duero.—Eso es todo. Tre-
ce horas al día andando y sin cansarse; así un 
mes, un verano, una vida. ¿No se extiende el 
horizonte ante t i en este momento? Necesitar 
el menor descanso posible: he ahí el proble-
ma. T ú y yo seremos ricos. 
Un atardecer. 
Amigo, ¡qué mujeres, qué escaparates, qué 
afluencia de gentes en las calles iluminadas, 
qué globos de luz cegadores en los vestíbulos 
y los comedores de los grandes hoteles, qué 
hora misteriosa de encanto y lujo y voluptuo-
sidad ésa del atardecer en Madridl 
Es la hora á propósito para enardecer á los 
abúlicos, para hacerles ver, soñar y desear las 
cosas bellas de la vida. En cambio, un hom-
bre joven y ambicioso que pasea sin dinero y 
al anochecer por las calles de París, Madrid 
ó Viena, se halla en excelentes condiciones 
para necesitar una camisa de fuerza. 
El Duero y Sandoval paseaban gozando de 
la vida por las grandes calles madrileñas. El 
Prado. Entornando los ojos hasta el punto de 
perder completamente la línea del terreno, el 
paseo del Prado parece el canal grande de Ve-
ucia: el Banco de España, con sus grecas y 
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festones y ventanales, recuerda la silueta lle-
na de gracia de la Biblioteca de los Dux. El 
paseante construye, allá al frente, con la ima-
ginación, la fachada del palacio Contarini; al 
fondo, tras las revueltas de cuatro callejones, 
el fantasma patriarcal del Puente de los Sus-
piros, el vitral del estudio de Tizziano, y me-
tiéndose en la góndola de Ricardo Wagner, 
remontando las aguas blanqueadas de pala-
cios marmóreos, se sale nuevamente por el 
Gran canal á la llanura dilatada del Adriático. 
Y á vivi r y á navegar; del Adriático al Jónico 
y, como una bala, desde las espumas que aca-
rician las playas de Cefalonia, rectamente, con 
las alas desplegadas como un águila, al Medi-
terráneo; y esta vía triunfal (Je la civilización 
á vivir, á soñar y á realizar los grandes sue-
ños sin descanso. 
En la Plaza de Neptuno, el Duero y Sando-
val contemplaron el espléndido panorama. La 
avenida de Felipe IV, decorada por la escali-
nata del Museo Nacional, el claustro románi-
co de los Jerónimos, las torres góticas; sobre 
el frente dórico del Casón la fronda espesa del 
Retiro; á la izquierda, la avenida de la Leal-
tad, la entrada medio circular de un gran ho-
tel, desde cuya marquesina se extendían dos 
líneas encontradas de carruajes. 
Allá lejos, lejos, el gran fanal lleno de luz 
de la estación del Mediodía. Y la estatua de 
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Neptuno, cincelada en piedra blanca de las 
canteras de Castilla, dando frente á la Carre-
ra de San Jerónimo, convertida súbitamente 
en vía de oro por el parpadeo de los arcos 
voltaicos, los mecheros de gas y los centena-
res de farolillos de los coches que rodaban 
hacia los trenes. Era una zarabanda que for-
talecía en el espectador la convicción cerebral 
é instintiva, plena en una palabra de que hay 
que vivi r . 
—¿Eh, qué te parece?—preguntaba el Due-
ro.—¿Es hermosa la vida ó no? 
Sandoval afirmaba con la cabeza. 
El Duero reía alto sin motivo. 
—|Vaya si es hermosal—decía.—No hay 
más remedio que ser rico. ¡Ya verás! 
Los dos subieron por la Carrera de San Je-
rónimo. A l pasar ante el Congreso, el Duero 
hizo un gesto de indiferencia y soltó un sali-
vazo de menosprecio: de este último senti-
miento se salvaron los altos relieves de Suñol 
y el recuerdo de las víctimas de la guerra de 
Africa. 
Silenciosos continuaron ascendiendo. 
Se mezclaron entre el enjambre atolondra-
do de las Cuatro Calles. El Duero, llevando de 
un brazo á Sandoval, sorteaba el peligro de los 
coches metido entre ellos, evitando que un 
salvabarros le destrozase las mandíbulas y el 
cubo de una rueda le rozase las pantorrillas. 
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Los cocheros lo miraban con rabia y le acer-
caban los caballos para cogerlo entre dos co-
ches y partirle, por lo menos, dos costillas. 
Sandoval estaba asustado. 
Un cochero al fin logró su propósito: tanto 
acercó su coche al Duero, que le dió con el 
salvabarros en la cara. El Duero miró al bá r -
baro con atención, pero sin indignarse. Vió 
una cara roja, congestionada, de líneas gene-
rales parecidas á las del genio de Córcega. 
El cochero miró al señorito, riéndose de él 
bestialmente. El Duero sintió un impulso ven-
gativo que lo lanzaba contra aquel animal: 
—¡Bestial—murmuró el Duero contenién-
dose. 
—jLadrónl—gritó el cochero súbita é i r ra-
cionalmente indignado. 
El Duero dió un par de saltos y se colocó 
junto al coche. Se encaramó en el pescante. 
Recibió un latigazo en la cara que lo enloque-
ció. A l nivel del cochero tendió la mano iz-
quierda y le sujetó la tralla; se dobló por los 
riñones hacia atrás, encogió la mano derecha 
hasta el pectoral del mismo lado é impulsando 
los riñones y el hombro hacia delante, soltó el 
puño, en línea horizontal, como una ballesta. 
El cochero recibió el puñetazo en la gar-
ganta. N i respiró. Cayó contra la caja del 
coche con toda la pesadumbre de sus cien 
kilos. 
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El Duero, con la agilidad de un hombre de 
' circo, descendió del pescante, arrastró á San-
doval y desapareció en el laberinto de coches 
y paseantes, huyendo de la policía. 
Para dar tiempo á que el nudo de coches se 
deshiciera y á que la policía apartara de la l í -
nea al simón sin gobierno, los dos hombres 
entraron en una tienda de las Cuatro Calles: el 
Duero pidió un paquete de caramelos y tardó 
unos minutos en pagarlo. 
Luego tomaron Carrera abajo hacia la calle 
de Cedaceros. 
En esta vía, frente á la calle de Zorrilla, en 
el hueco que forman tres casas, dos salientes 
y una al fondo, hay un trozo de pared desti-
nado á carteles anunciadores. En una tira lar-
ga, blanca, vieron destacada en azul la figura 
de un hércules. Debajo, e^n letras rojas, se 
anunciaba para aquella noche una lucha feroz 
en el circo de la plaza del Rey entre un atleta 
invencible—el retratado—y un japonés de 
fuerza impetuosa, torrencial, expulsado del 
Imperio del Sol naciente por haber destrozado 
con todas las reglas del Jiu-jistsu á diez ó doce 
compatriotas. 
El Duero decidió asistir á la lucha. Invitó á 
su amigo. 
—Dispénsame—respondió con dulzura San-
doval—, no salgo de noche. Estaría intran-
quila mi madre. 
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—Entonces te convido á cenar—insistió el 
Duero. 
Sandoval se puso colorado: 
—Dispénsame. No tengo costumbre. Mi ma-
dre... ¿sabes?... 
—¡Bueno, hombre, bueno! Ven conmigo, que 
te voy á regalar una cosa—dijo el Duero. 
Entraron en una pastelería de Cedaceros y 
el Duero pidió media docena de yemas conge-
ladas de San Leandro, seis tocinos del cielo, 
carne de membrillo, batata, frutas escarcha-
das... un horror... Entregándole el enorme pa-
quete á Sandoval, le dijo: 
—Toma. Llévaselo á tu madre. Como no sé 
lo que le gusta, le he comprado distintas 
cosas. 
Se despidieron. Juan del Duero, silbando, 
con las manos en los bolsillos del pantalón, 
echó á andar hacia la calle de Alcalá: era la 
figura representativa de la fuerza y la des-
preocupación. 
A la puerta de un gran club, un grupo de 
aristócratas fué objeto de su contemplación. 
Torsos fuertes, erguidos, fanfarrones; ó figu-
ras débiles, enclenques; rostros insultantes, 
de una petulancia inconsciente, digna de la 
casa de salud, ó mandíbulas de prognotismo 
degradante: en general las dos representacio-
nes clavadas de las aristocracias actuales, de 
la sangre, en todos los países. 
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Los hombres fuertes. 
Es hermoso ser fuerte. 
Es posible que las dos obsesiones más re-
dondas de Juan del Duero fueran éstas: ser 
rico y ser valiente. 
El Duero creía firmemente que para ser fe-
liz se necesita el amor de una mujer; y para 
gozar plenamente de este amor, es necesario 
ser rico y ser valiente; pero nada de aparien-
cias, sino en serio. El Duero no amaba toda-
vía. Le faltaba también ser rico. Pero era va-
liente. 
Una noche Juan del Duero entró en la fá-
brica con los nervios en tensión. Aquel p r i -
mer avancé administrativo de la casa, debido 
á la invención de los grandes perfumes, ame-
nazaba con revolverse hacia atrás como un 
rebote. Primero, la aparición de aquellos nom-
bres nuevos que tenían la fuerza musical de 
un gran poema, hizo efecto en la plaza. Sor-
prendió, y, por tanto, pareció medio ganada la 
batalla. Pero inmediatamente los enemigos 
extendieron el rumor de que todo aquello no 
era más que una estafa al público. La cosa én 
el fondo era verdad. El Duero tuvo noticia 
del rumor y se quedó silencioso, preocupado. 
* 
* * 
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Juan del Duero se enteró de que en Madrid 
le hacía la contra, á muerte; otro perfumista 
llamado Ruiz Baler. 
Juan del Duero se lanzó á buscarlo. Lo en-
contró en uno de los solitarios bulevares. Ruiz 
Baler, al verse ante enemigo tan acreditado le 
disparó un tiro á traición que no hizo blanco. 
El Duero enganchó al traidor y allí mismo 
lo rebozó á patadas como á un gato. Ten ién -
dolo en el suelo le arrancó el revólver y le 
dió un balazo debajo de la barba. 
Nombró abogado á un joven, bohemio, alto, 
flaco y melenudo como una bruja de Shakes-
peare, que le aseguró, á plazo fijo, la abso-
lución. 
Y así fué ello. El Duero había matado en 
legítima defensa y salió libre de la Audiencia 
á la calle. El abogado joven se acreditó. 
Juan del Duero se encontró en medio del 
arroyo, libre y audaz como antes, pero un 
poco más triste quizá. 
Salió de la sala de Audiencia. Se reunió con 
Sandoval. Por un pasillo oscuro fueron á dar 
á una puerta secreta. Se lanzaron al sol y á 
la alegría de los jardinillos del Supremo. Se 
metieron en un coche de punto y dieron las 
señas del paseo de Trajineros. 
Por el camino, el poeta Sandoval le hizo 
una pregunta al Duero, en la que se aludía á 
la tristeza pasada de la cárcel. 
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El Duero hizo un gesto enérgico con el que 
quería decir que había cortado amarras con 
los días idos. 
—Ahora, á vivir . De todo lo pasado, la ex-
periencia nada más. Las lamentaciones no sir-
ven para nada. 
Juan del Duero era un hombre moderno. El 
remordimiento tampoco lo asfixiaba, porque 
se había deshecho de él con el siguiente razo-
namiento: 
—Si yo no mato á Ruiz Baler, me mata él á 
mí. Era un traidor, sin familia, sin afectos, sin 
estímulo alguno noble que diera jerarquía á 
su ambición. Bien muerto está. 
El coche rodaba sobre el asfalto del Prado. 
Sesgó á la derecha. Paró ante la casa de San-
doval en el paseo de Trajineros. 
Juan del Duero, como en sus mejores días, 
se tiró del coche haciendo una plancha pecto-
ral completa sobre el pescante, ante el asom-
bro, la estupefacción de los circunstantes. 
Juan del Duero en Sevilla. 
Carmen de la Vega. A esta mujer famosa se 
lé había perdido una de las estupendas esme-
raldas que adornaban sus orejas. Juan del 
Duero andaba loco buscando por todas las jo-
yerías|sevillanas ¿una piedra como la perdida. 
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Las hallaba parecidas, pero muy inferiores en 
tonos y matices. 
El Duero se hallaba ya un poco desesperan-
zado de hallar lo que buscaba, cuando un j o -
yero desinteresado le preguntó: 
—¿Ha visto usted á Leví , el judío? 
—No, señor. ¿Quién es ese caballero? 
—El mejor lapidario de piedras preciosas 
que hay en el mundo. Véalo usted. Estas son 
sus señas. Si él no tiene una esmeralda como 
ésa, no se moleste usted en buscarla. 
Juan del Duero hizo lo que el joyero le i n -
dicara. 
Sin esperar la luz del nuevo día, minutos 
antes del atardecer, el caballista se dirigió á 
casa del judío Leví. 
Por Santa María la Blanca entró en la calle 
de las Doncellas. A la segunda ó tercera casa, 
á la derecha, se detuvo. Confrontó el número 
de una construcción antigua y pequeña y gol-
peó en la cancela cerrada. Se abrió sola la 
puerta. El visitante entró y la puerta de la ca-
lle se cerró tras él. Quedó solo en un pasadi-
zo lóbrego y profundo. 
—¿Quién es y qué desea?—preguntó una 
voz misteriosa que salía de lugar ignorado. 
El visitante se volvió en todas direcciones 
para descubrir á su interlocutor, sin resulta-
do. Se decidió al fin á contestar al vacío; 
—¿Vive aquí Leví, el hebreo? 
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—Sí, señor. ¿Qué servicio reclama usted de 
él?—preguntó la voz anónima. 
—Que me venda una piedra como ésta— 
contestó el Duero. 
—¿Qué piedra es y cuántos quilates tiene? 
El Duero, molestado por el sistema del i n -
terrogatorio, exclamó con viveza: 
—La piedra es ésta. 
Y quedó silencioso, mostrándola en la pal-
ma de la mano. 
La luz débil del pasadizo se fortaleció hasta 
dar resplandores vivísimos. 
La voz misteriosa concluyó: 
—Es una esmeralda soberbia, casi única, de 
diez y ocho quilates. Pasad, monseñor. 
Un ruido de cadenas y una enorme com^ 
puerta de hierro que se levanta. Un pasillo 
espléndidamente iluminado al frente. 
El Duero avanza y tras él cae de nuevo la 
gran compuerta metálica. 
Separado del mundo, enmedio de un silen -
ció absoluto, el visitante sintió la serenidad de 
la tumba. 
Avanzó más, sin que nadie le sirviera de 
guía, y llegó á una estancia inmensa, ilumina-
da por un resplandor constante, violeta, como 
la sala de un castillo encantado. Enmedio de 
la estancia, cruzándola toda, se tendía una pa-
sarela de hierro, como una litera muy larga, 
reproducción exacta del famoso Puente de los 
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Suspiros. Por una de las ventanas de aquel 
túnel tan bello vió el Duero una escena que le 
dejó encantado. El judío Leví tallando piedras 
preciosas y á su lado una joven hebrea de 
triste hermosura. 
Leví era el tipo inmortal del rabino. Alto y 
aristocrático: de gran barba blanca como la 
espuma, nariz de águila, frente de marfil y 
mirada sagaz que, de un solo relámpago, todo 
lo veía. 
La joven hebrea que se hallaba á su lado 
era una belleza; una de esas bellezas de la 
gran raza proscripta que no han reído jamás, 
que no han hecho más que sonreirse. 
—Gósima; hija...—dijo Leví señalando con 
un gesto la ventana sin mirarla. 
Cósima se levantó y fué hacia el visitante. 
—¿Qué deseáis?—preguntó. 
—Una piedra como ésta. 
La joven hebrea llamó á su padre. Leví acu-
dió. 
Su inmensa estatura—sería un hombre de 
siete pies de alto—proyectaba una sombra lar-
guísima. Parecía más alto todavía por la artís-
tica indumentaria que le adornaba: una toga 
amplia de terciopelo negro, y un gorro de 
seda y oro bordeado por los rizos blancos de 
la melena. 
Una mano larga, con la finura de un lirio, 
se apoderó de la gema. Aquella mano de tau 
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extremada delicadeza tenía, sin embargo, un 
aspecto ligero de garra de garduña. 
El lapidario, silencioso un momento, rom-
pió al fin así: 
—Hermosa piedra. ¿La habéis robado quizá? 
—Sí—contestó el Duero sin mover un 
músculo. 
— Y os atrevéis á venir á venderla. ¿No te-
néis miedo de que... os detenga? 
—No. Si tu vierais otra igual os la compraría. 
—¿Cuánto me daríais por ella? 
—Lo que pidiérais. 
El hebreo miró al visitante con fijeza. Le de-
volvió la piedra. 
—Tomad. Es demasiado espléndida esta es-
meralda. No encontraréis otra ni en las colec-
ciones reales de la India. Es una fortuna. Ade-
más... 
—¿Qué?—dijo el Duero animando al judío. 
Hablad. Os escucho. 
—No—contestó el hebreo—; no digo nada. 
Si tenéis interés, volved mañana de noche; 
traed la piedra y os diré lo que os interesa. 
—Bien. No faltaré. 
El Duero, al despedirse, echó una mirada 
rápida á la joven hebrea, que lo contemplaba 
con su mirada profunda y triste. 
A la noche siguiente, cerrados ya todos los 
portales de Sevilla, el hércules circense se 
aventuró; como un poeta, por las calles silenw 
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ciosas, bajo el manso resplandor del cielo azul 
asiático de Andalucía. 
Llegó á la antigua construcción del lapida-
rio y nuevamente se vió ante el Puente de los 
Suspiros. 
El hebreo, solo, confrontaba brillantes so-
bre una rodela negra de terciopelo. 
—¿Traéis vuestra esmeralda?—preguntó. 
—Sí. 
—¿Seríais capaz de reconocerla entre cien 
esmeraldas más confundida? 
—No. 
—Pues mirad—dijo el hebreo.—Y cogió la 
piedra; hundió el puño en un saco de esme-
raldas y sacó abierta la mano sin la gema. 
El Duero sintió un relámpago de indigna-
ción. 
El hebreo vació el saco sobre una faja de 
terciopelo. 
—Buscad vuestra esmeralda—dijo. 
El Duero se inclinó sobre las piedras. A l 
cabo de un momento elevó una entre los de-
dos. 
—Esta es mi esmeralda. 
—¿En qué la habéis reconocido? 
—En el tamaño, y en que á pesar de su pu-
reza, tiene en el fondo una pupila de mujer. 
—Pues bien. Eso hace que nuestra esmeral-
da sea única. Es un amuleto: la buena suer-
te. No hubo nunca otra igual en el mundo. 
3 
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— Sí la hubo—dijo el Duero pensando en la 
compañera perdida. 
—No la hubo—contestó el hebreo con la se-
guridad de la intuición y la ciencia. 
Callaron. 
El Duero jugaba con la esmeralda y el vie-
jo hebreo contemplaba con codicia aquel ejem-
plar único. 
—Esa esmeralda ¿no se vende? 
—No se vende. Porque me sobra el oro 
para comprar otra igual. 
El hebreo contemplaba la esmeralda con 
sus ojos de gavilán. Cogió un trozo de tercio-
pelo y sujetó en el medio la piedra. Formó 
una hoquedad en un pliegue de la toga y dejó 
la esmeralda en el fondo. Era, en lo oscuro, 
una pupila verde que inquietaba. 
—Os la compro. 
—No. la vendo. 
El hebreo torno á callar. 
No es menester alabar la tenacidad inven-
cible de la raza judaica. Si esta raza no tuvie-
ra la fuerza medular de los leones, hace siglos 
que estaría exterminada. 
Leví era en lo físico y en lo moral uno de 
los grandes ejemplares de su raza. 
Miraba la esmeralda con absoluta fijeza, sin 
pestañear. 
—La persona que tuvo esta esmeralda—di-
jo—no supo apreciarla. 
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Juan del Duero asintió. 
El judío, animado, volvió á su idea: 
—El mérito de esta piedra es milagroso. No 
se debe ni al lapidario que la talló ni al artífi-
ce que hubo de engarzarla. El mérito es de 
ella sola. Salió así del yacimiento. Os la 
compro. 
—No la vendo. 
Tornaron á callar. 
Luego los ánimos fueron abriéndose á la 
amistad, y á la media hora el Duero y el he-
breo hablaban con calor de aquellos famosos 
judíos españoles de otros tiempos. 
Cósima, la bella hebrea hija del lapidario, 
vino junto á los conversadores, y, atenta, gozó 
de las palabras interesantes en que aquellos 
hombres engarzaban sus pensamientos. 
La visión lejana de las grandes familias j u -
días de Constantinopla pasó por aquella man-
sión sevillana de la calle de las Doncellas. 
El Duero afirmó que había vivido en la ca-
pital del imperio otomano y describió, con ra-
pidez y precisión, todas sus bellezas. Elogió 
sinceramente, con calor, las virtudes hebreas. 
Tuvo una frase de suprema gentileza para 
Cósima. Poco á poco fué ganándose la con-
fianza del inteligente lapidario de gemas. 
El hebreo, que escuchaba con puntual aten-
ción á su amigo, le interrumpió: 
—¿Usted ha viajado mucho? ¿Ha estado us-
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ted en el Cabo de Buena Esperanza? ¿Es de 
allí la esmeralda que usted lleva? 
—No sé. Esta esmeralda no es mía. Me la 
entregaron para buscar otra como ella. 
La conversación continuó por el rumbo via-
jero. El hebreo y su hija, con la afición mile-
naria de su raza á las leyendas, escuchaban 
la palabra encantada de Juan del Duero. 
En medio de un relato sonaron las doce 
campanadas de la media noche en el reloj de 
la Giralda. Acabado el cuento, Cósima se des-
pidió con gentileza primitiva. 
Leví y el Duero continuaron sus relatos á 
lo largo de las horas. 
En medio de una descripción muy sonora 
interrumpieron al hebreo nuevas campanadas 
de la Giralda. 
Leví suspendió el relato. 
—¿En qué pensáis?—preguntó el Duero? 
—Pienso en vuestra esmeralda—contestó 
el judío. 
El Duero, sonriendo, concluyó: 
—Pues... no la vendo. 
—No es eso. Esas campanadas me sugieren 
una solución. ¿Queréis una esmeraldá igual? 
Sólo hay una en el mundo. Os vendo su des-
cubrimiento. 
—Descubrirla nada más es poco. Yo nece-
sito la esmeralda. Vendédmela. 
—Hay que robarla—contestó el hebreo. 
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—¿De dónde? 
—Ese es mi secreto. Volved mañana por la 
noche y hablaremos. 
Era muy avanzada la noche ya, y los dos 
amigos se despidieron. Leví, como el Papa 
griego, salió hasta la puerta acompañando á 
su visitante. 
A l pararse ante la gran compuerta de hie-
rro, el Duero sufrió una impresión extraña de 
frío en el cuerpo. 
No era obsesión suya. A la luz clara del 
vestíbulo pudo observar que los ojos del judío 
tenían unas luces extrañas. Una de las pupi-
las del hebreo era verde esmeralda; la otra 
oscura, como un brillante negro. 
El judío, dándose cuenta del asombro de su 
visitante, iluminó la confusión: 
—Es real lo que usted ve—dijo.—Tengo 
las pupilas de distintos colores: verde y negro. 
El Duero recordó el mismo misterio perso-
nal—según la historia—de Alejandro el Ma-
cedonio. Y recordó que la luz extraña, viole-
ta, que tenía el judío en su taller de lapidario 
era la misma que en los atardeces de la anti-
güedad, en Babilonia, hacían exclamar al 
héroe de Arbela: 
— A esta hora se descompone la luz diabó-
lica de mis pupilas tomando las dos un co-
lor de ámbar. Se oculta el misterio de mis 
ojos y no asusto á las cortesanas de mi reino. 
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El hebreo había estudiado bien la luz que 
convenía á sus pupilas en su taller de lapi-
dario, 
—Acercaos — exclamó el hebreo.—¿Qué 
veis en el fondo de mi pupila? 
—Una esmeralda igual á la que yo tengo. 
—Pues con esta esmeralda son tres iguales 
las que hay en el mundo. La otra, la que po-
dremos robar, yo os diré mañana en dónde se 
halla. No faltéis. 
El Duero hizo un gesto de afirmación abso-
luta. 
Salió. Oyó á su espalda el trueno de la com-
puerta. 
A las dos de la madrugada, en la calle de 
las Doncellas, reinaba el silencio de una tum-
ba. Las casas, en la sombra, parecían túmulos. 
El Duero se sintió plenamente solo como el 
guardián de un cementerio. 
A la noche siguiente—como en la anterior— 
anunció al público que estaba enfermo y no 
trabajó en los arriesgados ejercicios del circo. 
El Duero acudió puntual a la cita del he-
breo. 
El falsificador de piedras preciosas. 
En persona Leví el hebreo salió á franquear 
la entrada á su amigo el dueño de la gran es-
meralda. Le recibió con gran afecto y, por 
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primera vez, le hizo entrar en la litera de 
hierro del Puente de los Suspiros. A l Duero 
se le hundieron los pies en un tapiz mullido 
que cubría el suelo. 
Vió de cerca las esmeraldas, los brillantes, 
los rubíes brasileños que por todas partes 
lanzaban sus relámpagos, y quedó un poco 
sorprendido de tan cercana belleza. 
Ante el sitial del lapidario notó la presen-
cia de dos estuches de terciopelo negro que 
se destacaban sobre un paño cuadrado de oro. 
Los miró con atención: 
—¿Son joyas nuevas?—preguntó. 
—Sí. Una esmeralda como la vuestra y un 
ópalo el más hermoso que brilló en los sueños 
de una sultana. 
—¿Es posible? ¡A verlosl 
El hebreo descubrió los estuches. 
En efecto. La esmeralda era de una belleza 
tan estupenda, que Juan del Duero dudó si 
sería más hermosa que la suya. 
El ópalo era la primera maravilla de las pie-
dras de su clase. 
El hebreo sonrió. 
Las dos son falsas—dijo.—Las he fabricado 
yo en un día y media noche con extrema sen-
cillez. El ópalo servirá para que hagáis un 
robo á favor mío. Con la esmeralda falsa... tra-
bajaréis para vos. 
—Veamos. Explicad vuestro plan—dijo el 
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Duero sin perder de yista las maravillosas 
piedras falsas. 
—En la catedral de Sevilla—dijo el hebreo 
—hay un tesoro magnífico. El sagrado v i r i l 
cuajado de innumerables perlas y toda clase 
de piedras preciosas, usado en el Corpus y 
Carnestolendas, tiene en el centro una esme-
ralda enorme, exacta en todo á lar que vos te-
néis. Otro sagrado v i r i l , soberbio, con brillan-
tes magníficamente tallados de América, tiene 
en el fondo un ópalo como éste, una chispa 
del sol cristalizada. 
— Y se t rata—interrumpió el Duero—de 
sustituir las piedras buenas por las falsas. 
Pero para esto es necesario saber, por lo me-
nos, soldar metales y montar piedras. 
El hebreo hizo un gesto indicándole la ex-
trema sencillez de todo aquello. 
El se lo enseñaría. A l efecto encendió el 
soplete y preparó unos lingotes y unas pie-
dras. Sobre una plancha pulimentada de lava 
del Vesubio—que es la mejor piedra de afilar 
conocida—acarició el filo de unas armas cor-
tas y sutiles. 
Nadie sospechaba en Sevilla que Leví el 
hebreo fuera el más hábil de los falsificadores 
de piedras preciosas. Leví, como artífice j o -
yero y lapidario, asombraba; pero como falsi-
ficador de gemas, era genial. 
Poseía secretos únicos de los antiguos lap-
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darlos de Roma, y desentrañaba, en estudios 
constantes, las reglas de Benvenutto. 
Pero su genio había hecho un descubri-
miento, que en el arte de la falsificación lo 
hacía invencible. 
Para falsificar, por ejemplo, la esmeralda y 
el ópalo de los sagrados cálices de Sevilla, 
había obtenido previamente unos diseños per 
fectos. Inmediatamente había fabricado unos 
fanalitos de cristal de roca, de paredes muy 
delgadas, con exactas facetas al diseño. Lue-
go, con piedras preciosas machacadas—esme-
ralda, ópalo—había preparado por los méto-
dos del Tizrano y Veronés unos colores bri-
llantes, con los que había recubierto la cara 
interior de los delicados fanalillos. El brillo 
del cristal de roca, enriquecido por los tonos 
purísimos de esmeralda obtenidos á fuerza de 
arte con el pincel, habían dado por fruto unas 
falsificaciones perfectas y geniales. 
Leví, el hebreo, no. falsificaba jamás joyas 
que hubieran de servir para adornos persona-
les. Sii orgullo profesional sólo se sometía á 
servicios más altos. Había trabajado para la 
corona de un *rey y, en trato secreto con una 
cortesana, había hecho la sustitución completa 
de la guarnición de pedrería del alfanje de un 
rajhá. Esta era la primera vez qué trabajaba 
el judío en interés propio. 
Preparó el pomo del agua regia. El pincel. 
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Trazó un corte rápido que dejó señalado un 
álveo en cada lingote. Marcó alrededor del 
alveolo un aro, una delicada cornisa, y allí 
embutió por sencilla presión de dedos una 
gema. Afianzada ya, la hizo saltar con una 
hoja de acero. Todo sencillo, rápido, con ele-
gantes movimientos de los dedos de marfil 
como espátulas. 
—¿Se ha enterado usted? 
—Sí, señor. 
—Hágalo. 
El Duero lo hizo, no con la elegancia y la 
maestría del judío, claro es, pero lo hizo. 
En el rostro de Leví, eí hebreo, se había 
borrado la expresión serena, habitual en los 
hombres de su raza. Brillaba su mirada de 
gavilán. La frente y las mejillas, ligeramente 
rosadas por el trabajo febril, le daban un as-
pecto extraño al lapidario; parecía una Tana-
gra gigantesca, una escultura de jaspes que 
tuviera la córnea de marfil y las pupilas de 
ébano. 
El Duero, en silencio, se preparaba para la 
gran aventura. 
—El tesoro de la catedral sevillana—dijo el 
hebreo—se halla en un cuarto con aspecto de 
armario que hay en la sacristía. 
El judío trató de mostrar al Duero un plano 
de aquellos lugares. Lo contuvo con un gesto. 
Nada de plano. El Duero, como todos los 
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grandes intuitivos, se enteraba mejor de las 
cosas, se orientaba por explicaciones pinto-
rescas. 
Entrando en la catedral, por Gradas, se sale 
frente al coro. Luego, con inclinación á la iz-
quierda, se llega á la Sacristía. Dentro se halla 
la puerta del tesoro. 
El Duero pensó un momento en aquella ex-
plicación, algo confusa de puro sintética, y pi-
dió algunos detalles que fueron contestados. 
—La catedral de Sevilla, de noche, ¿por 
quién queda guardada? - preguntó el futuro 
salteador del Tenebrario. 
—Por mastines de la Sierra de Cuenca, los 
más grandes y feroces del mundo—contestó 
el judío. 
Ninguno de los dos sabía el número de fe-
roces guardianes y, como es natural, decidie-
ron que había que enterarse. 
El hebreo palpó los hombros y los brazos 
del Duero y quedó satisfecho del examen. 
Con un hombre de tal vigor físico no había 
que pensar en resistencias imposibles de ven-
cer de rejas ni armarios. 
El hebreo abrió la gran caja de caudales y 
sacó una joya litúrgica. Se la entregó al Due-
ro, diciendo: 
—¿Qué os parece? 
—Un asombró de hermosura y riqueza. 
—Pues todo es falso—contestó el hebreo.— 
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Es imitación perfecta del "Lábaro de Cons-
tantino", que hallaréis, sin duda, en las joyas 
del Sagrado Tesoro que vais á registrar. 
¿Queréis cambiarlo? 
El Duero afirmó rotundamente. La codicia, 
como la fiebre, tiene su delirio, y el futuro 
ladrón respondió al hebreo: 
—Pero ¿á qué tanta sustitución? Si salgo 
con bien de la catedral podré traerme casi to-
das las joyas sin dejar en prenda ninguna 
buena ó falsa. 
El hebreo le indicó los peligros de un des-
cubrimiento rápido del robo, y lo muy útil que 
sería para ellos que el Cabildo se diera cuen-
ta del espolio lo más tarde posible. 
El hebreo, como un estratega, empezó á ex-
poner sencillamente el plan del robo. 
Era un ladrón temible el judío. Su cinismo 
llegaba á la locura. Su audacia y su bravura 
no debían de reconocer límites. Sus palabras 
tenían una mansedumbre trágica;.había en sus 
gestos respeto cuando nombraba un atributo 
sagrado; sólo se escrespaba un poco cuando 
hablaba de vencer la resistencia de un cerro-
jo, ó de hacer enmudecer para siempre á un 
guardián que llegara, de sorpresa, á mala hora. 
—Un gran ladrón—decía el hebreo—como 
un gran conquistador, debe ser cruel. La 
crueldad es una fuerza. Un hombre fuera de 
la ley tiene todos los derechos de un hombre 
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en la agonía: tiene el derecho de usar todos 
los medicamentos heroicos. Los derechos de 
un náufrago, ¿dónde terminan? Para un gran 
ladrón, un hombre ante él se juega la vida por 
un sencillo movimiento de hombros, por un 
leve gesto. 
Así .seguía el hebreo. 
Juan del Duero lo escuchaba con extraordi-
nario interés, aprendiendo. 
Era un abismo. Leví el hebreo era el Genio 
del Mal. Era enorme su elocuencia. 
* 
* * 
Juan del Duero, por procedimientos estu-
pendos que se sabrán algún día, robó el teso-
ro sagrado de la catedral de Sevilla. 
No es posible detenerse ahora á detallarlos, 
porque sufriría el interés de esta historia. 
Baste saber que Juan del Duero fué el la-
drón. 
A l mismo tiempo él tenía un contrato como 
caballista en el circo de Sevilla. Ahora verán 
ustedes. 
Cósima, la bella hebrea. 
—Me está usted arruinando. Hace cinco 
días que no le da á usted la gana de trabajar 
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y el gobernador, por no cumplir lo que pro-
meto en los carteles, me está friendo á mul-
tas. Aparte de lo pagado, llevo perdidos cua-
tro días de entrada. ¿Qué se ha propuesto us-
ted? Es usted un hombre sin ley: ni contrato 
ni palabra. 
Asi gritaba el empresario de Juan del Due-
ro al famoso caballista en su cuarto del hotel 
una mañana. 
El circense, en camiseta, acariciaba sus bí-
ceps, distendía los tríceps lentamente, y hacía 
movimientos completos de rotación del cue-
llo, con absoluta tranquilidad, como si estu-
viera solo. 
—No me dé usted gritos—dijo al fin con 
voz amable.—Yo hago lo que me da la gana, 
ilustre empresario. 
—No, señor—tornó á vociferar el empresa-
rio—, usted hará aquello á que está obligado. 
Para eso ha firmado usted un contrato el mis-
mo día que llegó á Sevilla. 
—Pues como si no lo hubiera firmado. No 
lo cumplo ni lo cumpliré, conque jandandol 
El empresario tuvo un momento de perple-
jidad ante el admirable cinismo del caballis-
tá. Hombre de mundo al fin, cambió de tono 
y, desoladameate, exclamó: 
—|Pero hombre, por DiosI ¡Un negocio tan 
bonito, tan redondo, dos mil cuatrocientas pe-
setas libres diarias, me lo va usted á deshacer 
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así, de un puntapié? Fíjese usted, hombre; por 
la Virgen del Carmen! 
—Bueno, ya hablaremos luego. Ahora ten-
go mucha prisa. Me aguardan. 
Por los ojos del empresario cruzó la indig-
nación. Se contuvo, porque era mucho hombre 
el Duero para manifestársele indignado. 
Antes de salir, el empresario le dijo al 
Duero: 
—En Sevilla todo el mundo cree que es us-
ted el amante de la hebrea. Leví el viejo es un 
antiguo huésped de Cayena. Mucho será que 
ese fantasma lapidario no sea el que robó el 
tesoro de la catedral. 
El Duero rió sinceramente: 
—Oiga usted—gritó antes de que el empre-
sario se largara:—el ladrón de la catedral de 
Sevilla soy yo; dígaselo usted á la Justicia; 
sólo á ese precio conseguirá usted que trabaje 
yo á caballo. 
El Duero acabó de vestirse. Se dispuso á 
marcharse á la calle. 
En la misma puerta del hotel se le acercó 
un lacayo y le entregó una carta. El Duero 
rasgó el sobre: leyó las cuatro líneas. 
Se quedó contemplando la cara estúpida del 
esclavo y, entregándole el pliego abierto, le 
dijo con el cinismo de un canalla libertino del 
Renacimiento italiano: 
—Toma: lee; es una cartade amor de t u ama. 
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El lacayo no sabía leer y no pudo enterarse 
de lo que decía á aquel hombre Carmen de la 
Vega del Guadalquivir, hija natural y herede 
ra de las riquezas, pero no del nombre del 
malvado duque de Manara. 
El Duero se alejó del hotel y se fué dere-
cho á la mansión del judío. Llamó. 
Tuvo que esperar unos momentos á que 
saliera de tratar un asunto reservado una 
dama alcurniada que tenía un coche de alqui-
ler á la puerta. Salió, al fin, la dama. Pasó al 
lado de Juan del Duero sin mirarlo. 
El caballista la reconoció y para llamarle la 
atención, tosió de un modo extraño. 
La dama volvió instantáneamente la cabeza. 
Era Carmen de la Vega, que miró con fijeza al 
Duero: 
—¿Qué vienes á hacer aquí?—preguntó, al 
fin, Carmen.—¿Vienes á hipotecar el caballo? 
—Pero, ¿se hacen hipotecas aquí, hija? 
—Sí, hombre; un judío hace de todo. 
—Pues mira, voy á hipotecar el alma. 
' —No te molestes. Te hablo por experien-
cia: no las toman, porque temen que todas son 
falsas. 
—¡Sopla! Le haces la competencia al he-
breo; esa es una frase... lapidaria. Se separa-
ron sin despedirse. 
Juan del Duero entró en la garita misterio-
sa del Puente de los Suspiros. 
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Leví el hebreo lo recibió con una cortesía 
afectuosa y nada más. Le invitó á sentanse. 
Comenzaron á hablar indiferentemente. De 
repente el Duero preguntó con interés: 
—¿Y Cósima? 
El hebreo alzó la voz y llamó á su hija. 
La bella hebrea hizo su aparición con su 
eterno gesto triste de estatua. 
Cósima se hallaba enterada de lo del robo 
en la catedral porque había asistido á la últ i-
ma sesión preparatoria. 
Aquella mañana había leído en los periódi-
cos los trabajos de la policía para descubrir á 
los autores del sacrilego espolio. 
Cósima sentía una tristeza mortal. Era bue-
na é inteligente; reprobaba en su conciencia 
el desprecio proverbial de su padre á la pro-
piedad ajena; pero adoraba á aquel viejo i m -
ponente, cruel y malo para todo el mundo, 
pero que guardaba para su hija tesoros de de-
licadeza. 
Samuel Leví no leía jamás los periódicos ni 
nada. Llevaba un mundo dentro. Preguntó 
con indiferencia: 
—¿Cómo va eso de la catedral? ¿Se descu-
bre á los autores? 
Cósima tembló de miedo. Miró las manos 
de su padre y creyó verlas agarrotadas por 
cadenas. El cinismo de su padre era otra de 
las cosas que espantaban á Cósima. 
-? :' ' '" 4 ' 
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El Duero miró con dolor la profundidad de 
aquellos círculos negros que rodeaban los 
ojos poéticamente tristes de la hebrea. 
Para des vanecer un poco el dolor de aque-
lla hija, el caballista contestó: 
—No es fácil que los descubran. La justicia 
cree que los ladrones no están en Sevilla: 
todo el mundo cree que los salteadores son 
transeúntes, caminantes quizá. 
—¿Y ese imbécil que cogieron en la capi-
lla de los cálices? 
— A l principio creyeron que los salteadores 
lo habrían cogido como guía. Luego se creyó 
que al desdichado lo metieron allí á la fuerza 
para despistar. 
—¿Y hay algún cargo grave contra él?— 
preguntó Cósima temblando. 
—Sí—respondió el Duero—; las herramien-
tas que se encontraron á sus pies. 
Cósima ocultó la cara entre las manos y 
lloró silenciosamente. 
A l judío le temblaron un poco las manos 
con que trabajaba un brillante. 
Dejó la piedra y acarició suavemente la ca-
bellera de su.hija. 
Hubo un silencio acariciado por el llanto de 
la niña, como el salterio de una fuente lejana. 
Samuel Leví y Juan del Duero se miraron 
un momento por encima de la triste cabellera 
bruma. 
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—¿Y el tesoro?—preguntó el caballista con 
un gesto. 
—Allí, oculto en el hueco de dos ladrillos 
de aquella esquina del techo—respondió el 
lapidario con los ojos. 
La niña seguía llorando con la dulzura de 
un suspiro, 
—No llores, hija—exclamó el hebreo.— 
¿Cuándo tendrás fe en mí? Ese tesoro era 
nuestro. 
Cósima fué levantándose lentamente. Echó 
los brazos al cuello de su padre. Las crenchas 
negras se mezclaron con los rizos blancos de 
la barba hebrea. 
Samuel Leví sonrió dulcemente, sin emo-
ción, con la simpática sencillez de un hombre 
honrado. 
—¡Hermosa escena!—dijo el caballista.—La 
confesión de Julieta á Fray Lorenzo. 
Cósima fué serenándose. Y al fin quedó 
seria y muda con las pupilas esmaltadas por 
las lágrimas. 
Luego, hablando muy despacio, le hizo á su 
padre una petición: 
—Para mi tranquilidad—suplicó—¡vámonos 
de Sevillal 
—No es posible; ¡qué locura! Sería lo bas-
tante para delatarnos. 
La expresión de Cósima fué cambiándose 
de mansa en enérgica, y al cabo de un mo-
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mentó exclamó con voz cortante y extraña, 
de timbre nuevo en ella: 
—Pues hay que estudiar un plan seguro 
para salvarnos. 
—¿Sospecha alguien de nosotros?—pregun-
tó el hebreo. 
—Nadie—contestó el caballista. 
—Pero sospecharán. Me lo dice el cora-
zón—añadió Gósima.—Y llegado ese momen-
to, es necesario tener un plan infalible. Yo 
haré todo lo que la necesidad exija de mí. Ya 
he llorado. Ahora á cumplir con el deber de 
salvarnos á todos. 
Cósima sonrió luminosamente con el ta-
lento de una gran actriz. 
Este es otro de los grandes secretos de 
la inmortalidad de la raza hebrea: las mu-
jeres. 
Esas energías que mantienen en el hogar 
las mujeres judaicas son las que más profun-
damente sostienen la cohesión de esa raza 
d spersa. 
Las gitanas, las moras, las mujeres balká-
nicas, las hebreas, rinden á la bravura, á la 
independencia de los hombres de su casa una 
fidelidad plena. Les son fieles ante el delito. 
Por las mujeres, principalmente, se sostiene 
el potente individualismo de esas razas. 
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El judío errante. 
Pasó el día aquél y el Duero recogió por 
Sevilla todos los rumores que corrían á pro-
pósito del robo en la catedral. 
En un café oyó una pregunta que grabó 
fuertemente en la memoria: 
—¿Y cómo es que la justicia no ha echado 
mano todavía á Samuel Leví, el lapidario? 
Juan del Duero aguzó los oídos para oir 
más rumores. 
Cuando por la noche llegó el Duero al mis-
terioso taller del lapidario y contó lo que ha-
bía oído, Samuel Leví se quedó con la mirada 
fija en un punto, pensando. 
El hebreo comprendió que muy pronto le 
haría una visita la justicia. 
Pensaba en el medio más eficaz de bur-
larla. 
Cósima, bordando en un bastidor una sober-
bia imitación de tapiz persa, miraba al Duero 
y á su padre. Todos callaban buscando un 
plan seguro por si acaso. 
Palabras sueltas, frases cortadas, preguntas 
rápidas hechas como disparos. 
Pasó una hora. 
De pronto en el silencio de la calle sonaron 
los ecos de una Canción exótica. Una voz gra-
ve de marino la entonaba. 
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Cósima y el hebreo se miraron. Cósima 
tembló de emoción. En los ojos del lapidario 
brilló un punto de rabia. 
El Duero, sorprendido, preguntó: 
—¿Conocéis esa voz? 
—Si—contestaron con el gesto la hija y el 
padre. 
En la puerta de la casa sonaron unos alda-
bonazos. 
Cósima se levantó. El hebreo se levantó 
también y quedó erguido, inmóvil, enmedio 
de la estancia. 
El Duero aguardaba intrigado el final de 
aquel misterio. 
Cósima hizo jugar las palancas que abrían 
y cerraban las puertas y compuertas de la 
casa, y allá al fondo de los corredores som-
bríos sonó la voz potente que antes había can-
tado en la calle. 
Su trémolo se confundía con el eco. Desde 
la litera del puente no era posible entender lo 
que Cósima y el desconocido hablaban. 
A poco entró la hebrea nuevamente en la 
estancia: pálida como su estatua en cera, que-
dó muda contemplando á su padre. 
—¿Qué, es él?—rugió el viejo gigante. 
—El, A.braham, que ha dado con nosotros 
después de una peregrinación de tres años. 
—Maldición; maldito sea—volvió á rugir el 
lapidario. 
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—¡Galla, padre!—contestó la niña con dolor 
desfallecido. 
Samuel Leví asió una palanca que había al 
pie de su sillón de trabajo y al punto respon-
dió un ruido de hierros lejano y se iluminó el 
corredor frontero. 
—Pasa, miserable—gritó el hebreo—; pasa, 
que al fin acabarás por hallar la muerte á mis 
manos. 
—¡Padre, padre! —volvió á suplicar la niña. 
Por el corredor avanzaba un hombre. Llegó 
á la estancia y se paró en la puerta. El Duero 
se volvió completamente para contemplarlo. 
Era un monstruo; de hombros ciclópeos in-
clinados un poco hacia delante; jorobado; los 
brazos le llegaban hasta las rodillas arquea-
das. Calzaba abarcas. Llevaba un morral de 
cuero colgando de una mano: un cayado recio 
de peregrino. Una gran carpeta, en bandole-
ra, llena de libros, periódicos y folletos, 
La cabeza del aparecido era un poema. Te-
nía en los ojos el resplandor de todas las con-
cupiscencias. La boca alegre, perfecta, de glo-
tón de manjares y mujeres; las mejillas rub i -
cundas, y dorados el bigote, la barba y la ca-
bellera. Era una columna de mármol el cuello 
que sustentaba aquella cabeza, digna de uno 
de esos granujas irresistiblemente simpáticos 
de Marsella, de Alejandría ó de Valencia. Para 
más, aquel hombre era un levantino rubio; 
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era, pues, un falsario atrozmente simpático. 
Reía enseñando su dentadura perfecta. 
—¿Qué buscas, malvado?—gritaba sorda-
mente Samuel Levi. 
El aparecido reía con el gesto más amplio 
de su repertorio de hombre sin penas. 
—Te busco á t i , padre. Busco á mi herma -
na. Busco á los míos. Ruedo solo por el mun-
do desde que soy un pobrecito huérfano de 
madre. 
Aquella frase, pronunciada con un cinismo 
de que el Duero no alcanzaba toda la impor-
tancia, hizo temblar al viejo. 
Este se volvió hacia su hija y le ordenó: 
—Cósima, ve á acostarte. 
La dulce hebrea obedeció dirigiendo mira-
das tristes á su hermano. 
—¡Cósima! — dijo el admirable personaje 
con un poco de afecto. 
—¡Abrahaml—contestó la niña, emocionada. 
Se abrazaron. 
Cósima partió tristemente á ejecutar la or-
den de su padre. 
Abraham, sonriente, saludó al Duero con la 
mano. 
—¿Se ha ensanchadora familia?—pregun-
tó.—¿Acaso este señor es el cuñado? 
Samuel Levi no le contestó. 
El Duero estrechó, riendo, aquella mano de 
cínico que le tendían. 
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Samuel el viejo esperó á que su hija se ale-
jara. Cerró la puerta de hierro por donde ha-
bía salido y, volviéndose hacia su hijo, pre-
guntó: 
—¿Qué buscas? 
—Nada: un poco de dinero. Hace tres años 
que no nos vemos y he tenido tiempo de gas-
tar doscientas veces el dinero que me diste la 
última vez en Constantinopla. Hace seis me-
ses que os busco como un perro por medio 
mundo. 
—¿Pero tú te crees, ladrón, que yo trabajo 
para que tú te diviertas? 
—Naturalmente. Yo necesito dinero para 
viajar. Estudio en el libro abierto de la Natu-
raleza. Soy observador, caballero. 
—Tú eres un miserable y me avergüenzo 
de haberte engendrado. Eres un miserable. 
— Y tú, otro—respondió con perfecta natu-
ralidad el extranjero. 
Samuel Leví hizo ademán de lanzarse sobre 
su hijo. El Duero se interpuso. 
—Vaya, venga el dinero. A l fin me lo has 
de dar. ¿No recuerdas que tu hijo conoce tus 
secretos? ¿No ves que puedo decir y demos-
trar que tú en Marsella asesinaste á mi madre 
para robarle el testamento? ¿No recuerdas 
que eres un escapado de Cayena y que yo, tu 
hijo, lo sé muy bien y sólo con denunciarte te 
encarcelan? jVenga el dinero, venga] 
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Samuel Leví, inmóvil, contempló con ojos 
vidriados á su hijo. 
Pesaba el aire; se asfixiaba el Duero. 
De repente Samuel Leví, con la energía de 
un lobo, saltó sobre su hijo y le golpeó el ros-
tro ferozmente. 
Abraham, con la cara ensangrentada, aulló: 
—¡Asesino, traidor, asesino! ¡Escapado de 
Cayenal... 
El viejo hebreo, por encima del caballista, 
que lo sujetaba, gritó con la voz enronquecida: 
— Calla, calla; toma el dinero. ¿Cuántor 
quieres? 
—Mucho/mucho dinero. Oro, plata, piedras 
de esas que valen millones y que tú has ro-
bado en los palacios. 
—¡Calla, toma; calla, toma dinero! — excla-
mó el judío, y dirigiéndose á su enorme caja 
de caudales, cogió los fajos de billetes, las mo-
nedas de oro, y todo lo desparramó sobre los 
terciopelos que sostenían las piedras. 
Abraham contó el dinero y respondió: 
—Es poco. Necesito, en moneda veinte mil 
duros... y luego, piedras. 
El hebreo se quedó un momento inmóvil, 
como sorprendido por una inspiración. 
Entregó á su hijo una porción de fajos de 
billetes, cerró la caja de caudales y rogó al 
Duero que pasara un momento con Abraham 
á la habitación inmediata. 
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Así lo hicieron. El judío joven, antes de 
trasponer la puerta, exclamó: 
—Sigues con las precauciones de tus mejo-
res años, padre. No quieres descubrirme el 
escondite de tus tesoros. 
El hebreo no hizo caso. Cuando e! viejo la-
pidario se halló solo, arrastró el sillón de hie-
rro, se subió encima, abrió una compuerta de 
media cuarta disimulada en la pared cerca del 
techo y extrajo el cofrecito en que guardaba 
las alhajas de la catedral. 
Volvió á cerrar la compuerta, restituyó el 
sillón á su paesto. Del cofre sacó un puñado 
de perlas, los rubíes del lábaro santo, cuatro 
esmeraldas soberbias... Pero asaltado su cere-
bro por una idea diabólica, volvió á guardar 
las alhajas; llamó á su hijo. 
Le hizo entrega delante del Duero de aquel 
tesoro soberbio, sin decirle, naturalmente, su 
procedencia. 
Abraham, encantado, examinó el tesoro y 
guardó el cofre en el fondo de su bolsa. 
El judío le pidió la mitad, por lo menos, del 
dinero que le había entregado. 
Era tal la magnitud del tesoro, que el judío 
errante no tuvo inconveniente en devolverle 
á su padre unos cuantos fajos de billetes. 
—Más—rugiíp el viejo. 
—Toma—contestó el joven tirándole dos 
fajos más. 
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Abraham se sentó sonriendo, dispuesto á ha-
cer un rato de tertulia. 
El Duero se sentó también. El viejo lapida-
rio quedó en pie mirando con fijeza á su hijo. 
Abraham, sin dejar de sonreir un momento, 
habló con su admirable franqueza meridional: 
—Es hermosa Sevilla. Y hospitalaria. Yo 
llegué aquí la noche de la tormenta; á las cua-
tro de la madrugada me franqueron la puerta 
de una casa de Triana. Por cierto que, según 
me enteré luego, aquella misma noche asalta-
ron el tesoro de la catedral. 
—Bueno; vete—interrumpió el lapidario.— 
Ya hemos cumplido. Tienes tu dinero; con-
que ¡largol 
El judío errante se levantó de su asiento y 
se dispuso á partir. Era peligroso molestar 
por más tiempo á su padre. Además, no con-
ducía á ningún fin práctico. 
Se echó á cuestas el zurrón, y cantando, 
como un viejo marino, salió de la estancia. 
Jugaron las palancas, se iluminó el corredor 
y se alzó, al fondo, la compuerta. 
El judío errante se volvió hacia su padre: 
—^Hace veinte años que conozco este siste-
ma laberíntico de cierres metálicos. Lo usas 
desde que te escapaste de Cayena. Lo usaste 
en Holanda, en el Cairo, en Rusia, en Alema-
nia... Es una fortaleza. Si yo un día me enlo-
queciera y te denunciara, podrías resistir aquí 
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á un cuerpo de ejército; pasarías á la historia 
como el héroe de Plewna. 
El judío errante partió. 
El viejo lapidario, cuando oyó el golpe del 
portón, exclamó: 
-—Poco le queda de libertad á ese malvado. 
—¿Qué pensáis hacer?-^preguntó el Duero. 
—Denunciarlo. 
—¿Como ladrón de la catedral? 
—Justo, Le hallarán encima el tesoro que le 
he dado y no habrá defensa para él. 
—Pero pensad que os perdéis vos al mismo 
tiempo. Él hablará también, publicará vues-
tros secretos y la justicia francesa... 
—Yo estoy viejo y cansado. Tomaré mis 
medidas. La única víctima aquí será la pobre 
Cósima. 
Callaron. 
El Duero se levantó. Sin decir nada, como 
premio á su trabajo pasado, tomó los fajos de 
billetes que todavía se hallaban sobre la mesa; 
se puso una sortija soberbia y se despidió del 
lapidario. 
Samuel Leví no hizo ni el más ligero gesto. 
Como una esfinge imponente, quedó inmóvil 
en medio de la estancia bajo la influencia de 
sus pensamientos extraños. 
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La batalla de las Doncellas. 
Una mañana, los rumores graves acerca del 
robo en la catedral, conmovieron á Sevilla en 
sus cimientos. 
Se decía que durante la noche había sido 
encarcelado el asaltante de la catedral. Se le 
habían encontrado al sacrilego casi todas las 
joyas robadas, lo cual probaba plenamente el 
delito. Se decía también que el ladrón apresa-
do negaba inútilmente y había hecho revela-
ciones sensacionales contra el célebre joyero 
Samuel Leví, el de la calle de las Doncellas. 
La gente salió de sus casas Con un deseo 
febril de enterarse. En la calle de las Sierpes 
había un grupo de vagos, en medio del cual 
un hombre afeminado daba detalles á todo el 
que los quería. 
—Sí, señor. El encarcelado es un ladrón de 
Marsella. Lo cogieron disfrazado de pobre en 
el momento en que entraba en una sastrería á 
comprarse ropa hecha. Se le encontraron to-
das las joyas robadas. 
—¿Y esas revelaciones sensacionales que 
dicen que ha hecho? 
—Oh, muy interesantes—contestaba el afe-
minado personaje.—Son todas contra Samuel 
Leví, el joyero. El ladrón le acusa de mone-
dero falso y de asesino escapado de Cayena. 
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Le acusa también de haberle entregado las 
joyas del sacrilegio. 
—¿Han prendido ya al hebreo? 
—Lo han intentado, pero no ha abierto á 
nadie la puerta. Ahora por la mañana intenta-
rán apoderarse del denunciado, por la fuerza. 
La gente, como un oleaje, iba de la calle de 
las Sierpes hacia la de las Doncellas. La es-
quina de esta calle se hallaba sitiada por una 
multitud que se extendía por Santa María la 
Blanca. 
En medio, delante de la puerta del hebreo, 
por un respeto medroso que nadie se explica-
ba, pero que todos sentían, se hallaba libre 
más de un par de metros de terreno. 
El cielo azul cobalto de aquella mañana, en 
Sevilla, brillaba como el cielo del desierto. El 
sol, con sus rayos como espadas de guerreros, 
se quebraba en las gárgolas y cornisas de las 
casas y palacios. 
La multitud aguardaba rumorosa. 
Ünos hombres extraños con figuras patibu-
larias de alguaciles ó sepultureros, llegaron 
custodiados. 
Se acercaron á la puerta del hebreo y l la-
maron reciamente. 
Insistieron. 
Una descarga, traidoramente, respondió á 
las intimaciones y tumbó á uno de los hom-
bres que llamaban. Los demás se retiraron, 
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llevándose al muerto. La multitud se refugió 
en las esquinas. Algún curioso asomaba la 
cabeza. 
A la media hora llegó un escuadrón de ca-
ballería, que acordonó la casa, y empezó se-
riamente el asedio. 
El tejado era inexpugnable. Solamente te-
nía unas troneras por las que era imposible 
que pasara un hombre. Un bombero que lo 
intentó recibió un balazo en la cabeza que le 
hizo rodar desde el tejado al suelo desha-
cerse el cráneo contra las piedras. 
Y con éste eran dos los muertos. 
Se echó la tarde encima, y con ella las con-
sultas de los sitiadores tomaban un tono fe-
bri l , inquieto. Se recordaron los precedentes 
del Fort Chavrol, de los anarquistas de Lon-
dres, de Bonot, Garnier y Garnit, y se convi-
no en la necesidad absoluta de dar á la casa 
un asalto serio. 
Se hicieron los preparativos necesarios. 
Pero aunque la decisión estaba tomada, en 
consultas y discusiones se dió tiempo á que 
el sol empezara á caer hacia el mar Muerto. 
Esa luz de los atardeceres andaluces empe-
zó á dorar las zonas más altas de los edificios. 
Desde la faja iluminada, hacia abajo, se ten-
dió esa tenue cortina de luz violeta que tanto 
embellece á las ciudades en el crepúsculo. 
La casa misteriosa del hebreo permanecía 
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muda y hosca como un frío panteón. Algún 
soldado valeroso pasaba despacio ante ella, 
mirándola, ante la ansiedad de todos, compla-
ciéndose en las graves campanadas de los cas-
cos de su caballo sobre las losas. 
El crepúsculo caía gravemente como sobre 
un cementerio, en la guerra, tomado militar-
mente por un destamento de avanzada. El cie-
lo estaba más bello que nunca. Un crepúscu-
lo, si va á alumbrar una tragedia, se embe-
llece. 
Un pelotón de hombres bravos con hachas 
en las manos aguardan la orden de derribar 
la puerta. Un piquete de soldados, detrás de 
ellos, se disponen también á avanzar para 
protegerlos. 
El sol, ya muy triste, envía sus últimos ra-
yos, casi de abajo á arriba, contra el cielo. 
De pronto sale una rociada de disparos de 
la casa sitiada. Inmediatamente otra. Otra 
al fin. 
Caen algunos soldados heridos. El oficial 
que los manda, con una muñeca partida de un 
balazo, exclama: 
—Es un solo hombre el que dispara; con un 
rifle de repetición y perfectamente atrinche-
rado. 
Con serenidad, con rabia contenida, ordena 
el asalto. Los soldados van á él con una cólera 
que no tratan de disimular. 
5 
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En el momento en que se inicia el avance, 
un hombre sale de las filas del pueblo mani-
festando necesidad de hablar al oficial. Éste 
escucha la petición. Se trata de un gran ami-
go del hebreo sitiado, que pide permiso para 
parlamentar con el hombre fuera de la ley y 
exhortarlo á que evite una catástrofe. 
No es posible. Los trabajos están adelanta-
dos y además, el hebreo ha causado, á t ra i -
ción, la muerte de más de un soldado. Es que 
el hebreo tiene una hija joven, be^a y buena, 
Cósima, que se halla encerrada con su padre 
y que va á morir con él sin culpa. El objeto 
del parlamentario es arrancar á la lucha aque^ 
lia víctima inocente. 
El oficial accede en el acto: 
—Hablad lo que queráis—dice—, pero no 
respondo de vuestra vida. 
El parlamentario avanza. 
En medio de la calle solitaria grita: 
—¡Samuel Leví!... ¡Samuel Leví: soy yo, 
Juan del Duero, que me ofrezco á salvar la 
vida de tu hijal 
En medio del silencio se abrió misteriosa-
mente una ventana. 
La cabeza bíblica del lapidario se asomó 
como un relámpago para reconocer al parla-
mentario. Oculto tras el muro de la ventana, 
el hebreo gritó: 
—¿Qué quieres? 
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—Que te rindas. Y si no, que dejes salir á 
tu hija Cósima. 
La figura delicada de la joven hebrea apa-
reció sin temor en la ventana. Secaba las lá-
grimas de sus ojos con un pañolito blanco. 
—Cósima— exclamó el Duero—, conven-
ced á vuestro padre para que se rinda. 
—No se rinde—dijo tristemente la joven. 
—Pues salid vos, ya que no hay remedio 
para él. 
—¡Oh, nol Yo moriré con mi padre. 
El Duero, inmóvil un momento, hizo un sa-
ludo con la mano y se retiró. La joven le con-
testó agitando el pañuelo. 
La noche apareció como un fantasma. 
Empezó el asalto. Dos mozos hercúleos de-
jaron caer sus hachas contra la puerta. Hasta 
cuatro hachazos secos sonaron. De repente 
una descarga esealonada—de rifle de repeti-
ción—tumbó para siempre á los dos leña-
dores. 
Fueron repuestas las bajas. Y vueltas á ha-
cer de nuevo inmediatamente. 
Las cuatro parejas de leñadores fueron tum-
badas con mano segura por el hebreo sitiado. 
El oficial, desesperado, hablaba de incen-
diar la casa ó de tomarla á cañonazos. 
Realmente era para enloquecer la pasividad 
de aquel rifle que podía matar, durante un 
tiempo determinado, á una porción de hom-
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bres con la tranquilidad imponente del Des-
tino. Resguardados los hombres detrás de los 
quicios de la puerta, empezaron á machetear 
las hojas. Las descargas desde dentro empe-
zaron á sucederse con la regularidad de carra-
ca veloz de una ametralladora. 
A l mismo tiempo un pelotón disparaba alto 
contra la puerta. 
Los macheteros, más bravos que lobos, 
aguantaban resguardados tras las jambas el 
amenazante cañoneo. 
A la sinfonía de los fusiles, un hombre uni-
formado y con armas, avanzó por el lado con-
trario de la calle, llevando á hombros una es-
calera. La apoyó contra la ventana donde se 
había asomado Cósima. Trepó velozmente á 
horcajadas sobre el alféizar. 
Se detuvo un momento para sacar el sable 
con la mano derecha y amartillar el revólver 
con la izquierda. 
Se perdió en el misterio de la casa. 
La puerta cayó al fin también y los repre-
sentantes de la ley se precipitaron en aquel 
corredor oscuro, nido del delito. 
La lucha se trabó dentro de la sombra. 
Por algún descuido inexplicable, el hebreo 
tenía abiertas las compuertas y por ellas pe-
netraron los asaltantes. 
La muchedumbre, inquieta, oía las descar-
gas de fusilería. 
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El Duero se destacó de los grupos, y sin 
armas avanzó hacia la casa. 
Las descargas cesaron. En la puerta de la 
fortaleza apareció un bombero, llevando en 
brazos el cadáver de Cósima. 
A poco el hebreo, entre cuatro fusiles, pasó 
también como un fantasma. 
Llevaba la calva partida por un sablazo y 
un hilillo de sangré le corría como una vena 
de jaspe por las barbas. 
Pasó ante el Duero. 
El autor del sacrilegio, al cruzar su mirada 
con la del judío, tuvo un momento de inquie-
tud. En la última desesperación ¿iría á acusar-
lo el hebreo? 
Samuel Leví no era de mala raza. Había 
perdido á su hijo por venganza, y en la ven-
ganza había caído envuelto él. Todo estaba 
perdido para el viejo lapidario. 
A l presidio de nuevo. 
Pero esta vez iba con la serenidad cruel de 
la venganza satisfecha. 
La calavera de marfil. En la 
mesa redonda de su hotel. 
Juan del Duero se sentó á cenar. Enfrente, 
un viejo gentlemen lo observaba. A l principio 
Juan del Duero no dió importancia á la actitud 
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de su vecino; pero la tenacidad del observa-
dor llegó á extrañarle. 
Á su vez, el caballista observó. 
Se trataba de un hombre absolutamente ele-
gante. Joven, quizá. Delgado. Tenía las faccio-
nes tan perfectamente mondadas, que parecía 
una escultura de marfil. Había en aquel rostro 
la finura de detalles de una figulina japonesa. 
Era albino. La bóveda craneana y ¡las oque-
dades de los ojos eran de calavera. Desde los 
ojos para arriba era una calavera de marfil. 
Comía una plancha pesada de carne san-
grante. Partía los pedazos de una sola vez y 
los engullía con una seguridad británica. Iba 
vestido impecablemente de frac. 
El Duero no distinguía bien las pupilas de 
aquel fantasma allá en el fondo de los aguje-
ros negros cadavéricos de las órbitas, pero 
comprendía que se hallaban fijas sobre él. 
El caballista inclinó el torso en dos ocasio-
nes para descubrir de una vez si aquel hom-
bre era ciego. 
El gentlemen, imperturbable, seguía obser-
vando. Juan miró con fijeza las muñecas de 
aquel hombre, los hombros^ el cuello, y com-
prendió que se trataba de un mozo perfecta-
mente musculado. 
El desconocido no dejaba de observar. 
Juan sintió un poco de inquietud, que al 
cabo fué esfumándose. Quedó en él, en el fon-
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do de su serenidad, el amor al peligro y á lo 
desconocido. 
Transcurr ió la comida con las incidencias 
naturales en un hotel: la conversación tranqui-
la de dos hombres de negocios; el diálogo 
vehemente de unos artistas; las carcajadas de 
unos hombres uniformados acompañados por 
mujeres; la nota espiritual de una cocota tísi-
ca que pasaba como un fantasma acariando 
con los ojos á los hombres guapos; la entrada 
del hombre terrible, de coraceros, que hace 
ruido con el sable y comba el pecho como una 
coraza y mira á todas partes sin ver, solamen-
te para ser visto... 
El Duero se distrajo un momento, pero al 
punto la esfinge del vecino le volvió á inquie-
tar. Creyó distinguir en el fondo de las órb i -
tas del gentlemen una lucecita extraña como 
un fulgor. Miró con fijeza. Se adueñó de él una 
suave laxitud, un leve sopor. 
Se dió cuenta de que había dejado de comer 
un instante con los brazos descansando sobre 
la mesa, y el tenedor en el plato, como en 
otras épocas, cuando niño sentía que el sueño 
vencía á su voluntad. 
Reaccionó. Miró con absolutad seguridad 
aquellas órbitas misteriosas, yaunque miró sin 
pestañear hasta que el gentlemen hizo un pe-
queño movimiento de desviación, no pudo 
evitar una ligera molestia. 
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El gentlemen había concluido de comer. 
Á pesar de esto no se levantaba. Seguía en 
su puesto con las manos debajo del mentón y 
el rostro en sombra, presentando un cráneo 
mondado, perfecto y brillante á la luz de los 
focos. Aquella bóveda pulida y debajo las 
oquedades profundas de las órbitas, le daban 
el aspecto de una perfecta imitación de cala-
vera: era una calavera de marfil. 
El Duero acabó de comer; se levantó ysalió. 
Atravesó el gran pasillo, interceptado á 
aquellas horas por ingleses, americanos é ita-
lianos, que mezclaban sus voces á la pronun-
ciación de los naturales del país, y se dirigió 
á su habitación. 
Antes de que levantara el pestillo, una voz 
metálica, agradable, detrás de él exclamó: 
—Perdón. ¿Tiene usted la bondad de escu-
charme unos momentos? 
—¿Yo? Sí, señor. Estoy á sus órdenes. 
El que interpelaba al Duero era la calave-
ra de marfil. 
—¿Le parece á usted que pasemos? 
—Sí, señor. Con mucho gusto. 
Entraron en el cuarto El Duero cerró. 
El desconocido no quiso sentarse, por como-
didad. Moviéndose lentamente de adelante á 
atrás sobre las puntas de los pies, empezó: 
—¿Se incomodará usted si le acuso inme-
diatamente ele un delito? 
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—No, señor. Acuse usted—contestó el Due-
ro con naturalidad. 
El desconocido dudó un momento y dijo 
al fin: 
—Usted es el que ha robado el tesoro de la 
catedral. ¿Verdad? 
—Sí, señor. ¿Y qué más? 
—Que me asombra la naturalidad con que 
usted se confiesa con un desconocido. 
-—¿Y qué hacer? ¿Qué daño podría usted 
hacerme á mí que yo no pudiera impedir? 
—¡Hombre, delatarlol 
—Si tuviera usted esa intención no saldría 
usted de aquí. 
—¿Está.usted seguro? 
—Inténtelo usted. 
Los dos hombres se contemplaron erguidos. 
Sonrieron. El Duero seguía sin descubrir las 
pupilas de su interlocutor misterioso. El hom-
bre extraño se sentó. El Duero hizo lo mismo 
y los dos quedaron callados unos momentos. 
—¿Y Abraham Le vi?—preguntó el miste-
rioso personaje.—¿Dónde está? 
—En la cárcel—contestó el Duero. 
—¿Lo ha delatado usted? 
~ ¿ Y o ? 
Después de una pausa el Duero dijo con 
energía: 
—Explíqueme usted lo que esto significa, 
¿Qué necesita usted s^ber de rpí? 
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—Necesito... Mire usted: usted es un ladrón, 
yo soy otro; podemos explicarnos con absolu-
ta libertad. Yo pertenezco á una banda de la-
drones internacionales de la cual füé jefe, 
hace muchos años, Samuel Leví. Por una trai-
ción que el viejo hebreo hizo á la banda, ésta 
lo persigue sin descanso desde hace más de 
cuarenta años. Hace veintinueve años justos, 
un afiliado asesinó á la mujer del hebreo, en 
Marsella; arreglamos todo en forma que nues-
tro perseguido resultase autora del asesinato. 
Nos fué fácil acumularle un par de delitos 
más de sangre y el asesino fué á Cayena. Há-
bil, bravo, hercúleo, se escapó. Desde enton-
ces al joyero misterioso le ha impuesto la 
banda el tributo de cuarenta mil duros anua-
les, y si dejara de pagarlos, sería facilísimo 
hacer que con una delación el hebreo perdie-
ra la libertad. El encargado de cobrar este 
tributo de sangre se llama Abraham Leví, 
hijo del lapidario y jefe hoy de la banda. 
—Está bien. ¿Pero cómo sabe usted que fui 
yo quien cometió el robo en la catedral? 
—Por deducciones. Yo vengo desde Nueva 
York acompañando al jefe Abraham Leví. 
Nuestra agencia de policía internacional nos 
señaló en Sevilla el refugio del lapidario; l le-
gamos aquí en la madrugada del robo; yo, dis-
frazado de gentlemen y el jefe, de caminante. 
Lue^o viene la visita de Abraham á su padre; 
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salió de casa de éste con treinta y cinco mil 
duros y otro tanto en alhajas. A la entrega de 
estas alhajas precedió, según me dijo el jefe, 
una precaución dé Samuel Leví. A l día s i -
guiente la policía detiene á Abraham y le ocu-
pa las joyas robadas en la catedral. La cosa 
está clara. 
—Está clara—interrumpió el Duero—por lo 
que se refiere al viejo hebreo. ¿Pero con res-
pecto á mí? 
—Verá usted. Abraham me dijo que en casa 
de su padre estaba un hombre vigoroso, agi-
tanado, de extraordinaria simpatía. Yo me 
enteré de que usted era amigo del viejo, y 
como éste no se halla en condiciones de dar 
asaltos, pues... 
—Supuso usted con fundamento que era el 
amigo el que había robado. 
—Sí, señor. 
Gallaron un momento. El Duero al fin pre-
guntó: 
—Bien, ¿y qué desea usted de mí? 
—Que me diga usted dónde está el resto de 
las alhajas robadas; que me ponga usted en 
condiciones de demostrar la inocencia de 
Abraham Leví. Le ofrezco á usted el agrade-
cimiento de la banda. 
—¿Ó su odio?—preguntó el Duero. 
—Sí, señor. 
Juan del Duero, tranquilo, con su serenidad 
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de bravo, aguantó la mirada misteriosa del 
desconocido. ¿Dónde tenía los ojos aquel hom-
bre? El Duero observó con tenacidad. Los 
suaves fulgores verdosos que salían de las 
órbitas le produjeron de nuevo un ligero 
malestar. El Duero aguantó y, con un esfuerzo 
no muy grande de voluntad, se impuso fácil-
mente á la influencia del desconocido. 
El hombre extraño sacó una petaca de piel 
negra, guarnecida de una sutil armadura de 
brillantes, y le ofreció un cigarro al Duero: 
Éste contempló un momento la petaca; en el 
centro, del tamaño de un duro, se destacaba 
el cráneo y las órbitas de una calavera de 
marfil, reproducción exacta de la mitad supe 
rior del rostro del desconocido. El Duero ad-
miró la exactitud del parecido. 
—Este retrato, en alto relieve de marfil, me 
lo hizo en Italia un amigo mío, escultor de 
tanto genio como Canova. 
—¿Gustavo Blenzza?—preguntó el Duero. 
—El mismo. Y le puso en las órbitas dos 
chispas de esmeralda por pupilas. Como las 
mías. 
El Duero apretó el botón de un encendedor 
mecánico y metió la llama en la cara del des-
conocido. En efecto, vió dos ojuelos verdosos 
que daban un tono siniestro. 
—¿Qué papel tiene usted reservado en la 
banda internacional á que pertenece? 
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—Los casos extraordinarios. Ahora me ha-
llaba en América del Norte robando una casa 
de cuarenta pisos. 
El Duero no le dió importancia al robo. 
Comprendió que esto sería facilísimo. Y hasta 
pensó repentinamente en dos procedimientos 
primero, robar los documentos de propiedad 
de la finca, ó falsificarlos, y venderla; segun-
do, aprovechar un viaje de los dueños y ges-
tionar en la alcaldía el permiso de derribo de 
la finca, derribarla y vender los materiales. 
El primer método era más rápido, pero el se-
gundo más seguro. Y cualquiera de los dos 
era una tontería. 
—^¿No le extraña á usted el robo de una casa 
de cuarenta pisos?—preguntó el desconocido. 
—No, señor. Yo si alguna vez me extraño 
de algo es por cortesía. 
—Entonces^ ¿me dirá usted dónde se hallan 
las alhajas de las catedral? 
—No, señor. Se presenta usted á mí con la 
amenaza de una venganza de sociedad secreta. 
Y para mí esa sociedad carece de beligerancia. 
—No es la sociedad la que exige; soy yo, 
nada más—dijo el desconocido con matonería. 
—Para mí es usted poco hombre—respon-
dió con naturalidad el Duero. 
El personaje misterioso hizo un gesto, y 
antes que lo concluyera, se vió encañonado 
por el revólver de su enemigo. 
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—¿Va usted á disparar?—preguntó. 
—¡Si usted lo hiciera preciso!... 
El Duero bajó el arma y contempló al adver-
sario. 
— H á g a m e usted el favor de tener las ma-
nos á la vista. 
En la mano izquierda del hombre-enigma se 
destacaba una soberana sortija: un aro ancho 
de esmalte negro con doble guarnición de 
chispas, y en el centro la media calavera de 
marfil con las esmeraldas en las órbitas. 
—De manera que usted no me exige nada en 
nombre de la banda de ladrones; usted exige 
personalmente, de bravo nada más. 
—Así, como usted dice. 
—¡Mentiral Usted no es un valiente. 
—Sí lo soy. Ya ve usted; me estoy jugando 
la vida. Puede usted disparar sobre mí y ver-
me caer como un trozo de granito. 
—Yo no disparo así sobre un hombre sin 
defensa. Le reto á usted para esta noche. 
—¿Dónde? 
—Donde usted señale. Me es lo mismo. 
El desconocido pensó un momento y dijo: 
—Esta noche está comprometida para mí. 
Sin embargo... ¿quiere usted esperarme á las 
dos de la madrugada en el pórtico de Santa 
María la Blanca? 
—Sí, señor. 
El desconocido salió, haciendo una inclina-
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ción de cabeza. El Duero lo observó un mo-
mento; el desconocido presentó á la contem-
plación de su enemigo unas espaldas y un 
cuello atlético, estatuarios, unos dorsales i m -
ponentes. Era un hombre sacudido de carnes 
—hueso y músculo—, pero que daba unas me-
didas formidables. 
Era un buen enemigo. 
• Antes de salir volvió la cabeza para mirar 
al Duero. 
Como los focos del pasillo estaban altos, los 
rayos caían sobre él verticalmente. 
Aquel cráneo mondado y pulido, con dos 
oquedades en las sienes, y aquellas órbitas 
profundas, verdosas... aquel conjunto era una 
calavera cellinesca de marfil. 
La ciudad de los califas. 
El hachazo de un miura. 
Realmente era demasiado valor loco, des-
pués de las hazañas llevadas á cabo, continuar 
en Sevilla. A los tres días del duelo en Santa 
María la Blanca, Juan del Duero levantó el 
vuelo y se alejó de la Giralda camino de Cór-
doba. 
Llegó á la ciudad dé los califas en un buen 
día de sol y de optimismo. Entró por el Gran 
Capitán con su saco de mano al hombro, mi-
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rando con afecto á tres ó cuatro mozos tristes, 
afeitados, vestidos de corto, que hablaban sin 
duda de sus menesteres taurinos; dió dinero 
á los pequeños limpiabotas, bronceados y ale-
gres, que se disputaban los pies del viajero, y 
vió allá arriba, lejos, por el vitral de un gran 
café, á un hombre que, en medio de otros mu-
chos, hablaba de algo que á todos interesaba 
apasionadamente. 
Era el Guerra. 
El viajero lo contempló á través del cristal. 
Algunos de los que formaban el corro se fija-
ron en el observador. El mismo Guerra vol-
vió la cabeza y clavó los ojos en el recién lle-
gado. El Duero pudo, por lo tanto, observar 
perfectamente la cara del famoso ex torero. 
Ni un solo rasgo vulgar; mirada segura, pro-
funda; líneas perfectas, armónicas, noble si-
metría de hombre de equilibrio espiritual, y 
frente amplia de línea suave, y cráneo esféri-
co de pureza de línea nada vulgar. El, cue-
llo flojo, el torso sacudido, ya sin muscular. 
Aquel hombre tendría cincuenta años. 
El Duero siguió adelante, pero ya con la 
obsesión de aquellas vidas emocionantes de 
los gladiadores de hoy. 
Un hombre tiene derecho á ser torero. Y en 
cambio no sabemos hasta qué punto tiene de-
recho á ser obispo ó general. 
El hombre que contrasta sus aptitudes to-
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das las semanas jugándose la vida durante 
unas cuantas horas, se hace acreedor, sin 
duda, á un gran prestigio. 
La vida, que es lo que más amamos todos, 
se la juegan esos señores repetidamente con 
arte y por vocación. 
No necesitaban más, ciertamente, para que 
el Duero sintiera por los bravos gladiadores 
respetuosa admiración. 
Es posible que no haya en el mundo nadie 
más profundamente encariñado con su oficio 
que un torero, si lo es fatalmente. El lobo de 
mar con alma de pirata, Barbarroja; el gue-
rrero inquisidor, duque de Alba; Carlos de 
Gante; Pedro el Ermitaño; el mismo corso 
genial, salteador de naciones, Bonaparte, no 
aman más su oficio que lo amó el Espartero, 
por ejemplo, ó Salvador Sánchez. 
Se cuenta de Manuel García una frase que 
debe pasar á la inmortalidad como sus com-
pañeras la proclama napoleónica de los cua-
renta siglos ó la de Alejandro en Arbela. 
Dice la Historia que en cierta ocasión, un 
rehiletero de Manuel García no hallaba forma 
de meter los brazos á un toro difícil. 
El Espartero le echó mano al cuello á su 
peón y le explicó la forma de clavarle bande-
rillas al morito. 
—Pero, maestro, si hago eso me mata sin 
remedio. 
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—¡Andal ¿Y eso qué importa? 
¿No está escrita la página de la indepen-
dencia española por el general No importa? 
Pues tan grande como ese general era ese 
torero. 
Claro es que hablo solamente de los toreros 
que cumplen su sino. No me refiero en abso-
luto al torero accidental, bueno ó malo, que es 
torero' porque así le conviene, no porque lo 
hayan parido para eso. Mi héroe es el Gran 
Suicida. 
Sin duda, más mérito tiene Lagartijo que 
Manuel García. Del mismo modo que tiene 
más mérito Napoleón que Hoche, siendo los 
dos grandes. Pero mis héroes son Lázaro 
Hoche y el Espartero. Y conste que á n in-
guno de los dos les faltaba inteligencia ó ge-
nio quizá para lo suyo. 
El Duero pensaba como yo. 
Una mañana en Córdoba marchaba el Due-
ro por el campo de la Merced hacia los Teja-
res. Se detuvo al pie de los muros de una co-
rraliza oyendo una alegre gritería. ¿Qué pasa? 
El curioso paseante afianzó las manos en el 
lomo del muro y se subió nuevamente de b í -
ceps. Un viejo afeitado, sentado sobre un bur-
ladero, dirigía la lidia de un becerrete por va-
rios chavales. 
Había dos de éstos que se distinguían nota-
b lemente: uno por su bravura inconsciente y 
DE CABALLISTA Á MATADOR D E TOROS 83 
el otro por sus indiscutibles hechuras de to-
rero. El viejo dedicaba más atención al inteli-
gente que al bravo. El Duero, sin notarlo, hizo 
lo que el viejo maestro. Empezó á fijarse.. Le 
extrañó la seriedad, la inteligencia con que 
el torerito joven ensayaba los consejos del 
maestro. Interesado ya, hizo la dominación 
completa de brazos y se sentó en el muro. 
El torerito, en un momento inoportuno, dió 
una huida. El viejo lo llamó con un gesto y le 
dijo: 
—Lo primero para ser torero es valor, va-
lor y valor. 
—¿Sí? Pues mire usted á ése. 
—Lo de ése no es valor; es brutaliá—res-
pondió el viejo. 
Los torerillos, ya un poco fatigados, reci-
bieron la orden de retirarse. El viejo se tiró 
del burladero y se quedó plantado sonriente 
frente al salteador del muro. 
—Baje usted, maestro. 
—Allá voy. 
El Duero dió un salto y quedó plantado 
también ante el amo del corral. 
—¿Qué se hace?—preguntó el asaltante 
como á un antiguo amigo. 
—Ná. Enseñando á estos chavales. 
—¿Son toreros? 
—Van á ello. Son los jefes de la cuadrilla 
de niños cordobeses. 
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—¿Usted ha sido torero, verdad?—pregun-
tó el Duero. 
El viejo inclinó la cabeza afirmando, y con-
testó: 
—Fui torero. Y bueno. Y bravo. Pero un 
toro me dió la boleta. Un hachazo en el muslo 
derecho me hizo perder facultades y valor. 
Callaron un momento. El viejo, de repente, 
exclamó: 
—¿Usted es viajero, verdad? No sé por qué 
me ha sido usted simpático. ¿Quiere usted es-
perarse á que me ponga la chaqueta y nos va-
mos á tomar unas cañas? 
—Con mucho" gusto. Sí, señor. 
Así se hizo. 
El vielo y el Duero echaron á andar juntos 
por las calles de Córdoba. 
Las gentes los detenía para saludar con ca-
riño al señor Rafaé. 
La charla amena del viejo hizo entender al 
Duero que aquel hombre sabía tanto de los 
toros como de la vida: era lo que él se llama-
ba á sí mismo: un ftlónsofo. 
Hablando, hablando, subieron por la calle 
de Gondamar. Silenciosa como el claustro de 
un monasterio, como todas las calles de Cór-
doba. Un hombre voluminoso, cojo, avanzaba 
haciendo sonar una pierna postiza de un modo 
especial. El viejo y el cojo se saludaron con 
afecto: 
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—Adió, señor Rafaé. 
—Con Dió, Rafaé. 
El viejo se paró un momento para ver mar-
char al inválido, y exclamó volviéndose hacia 
su acompañante: 
—¿No le da á usted pena? Un hombre que 
á los veinte años iba á ser, en el ruedo, el r i -
val del Guerra, y al que un toro parte la ca-
rrera, de un hachazo, en el circo de Cartagena. 
—¿Quién es ese hombre? — preguntó el 
Duero? 
—El Bebe—contestó el viejo, quedando si-
lencioso. 
—¿Qué hace falta—preguntó de repente el 
Duero—para ser matador de toros? 
—Valor. 
—¿Y después? 
—Después ó antes ó á un tiempo, condicio-
nes, facultades. 
—¿Y después? 
—Querer. Y nada más. 
El Duero sacó la cartera del bolsillo, de la 
cartera un billete de mil, y entregándoselo al 
viejo, le dijo: 
—Necesito que la tarde de hoy, con la co-
rraliza y el novillo y los niños de Córdoba y 
usted, estén dedicados á mí. ¿Está claro? 
—Como la luz—respondió el viejo. 
Siguieron andando. Volvieron atrás. Entra-
ron á comer en el primer café del Gran Capi-
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tán. El Duero hacía al viejo las preguntas que 
le interesaban. 
El viejo le preguntó: 
—¿Usted es un señorito? Porque los seño-
ritos no han dado más que un torero: Mazzan-
tini. Pero, amigo, ese fué el rey del volapié. 
—Pues yo seré el virrey, si puedo. El tore-
ro nace, pero el matador se hace; ya verá 
usted. 
El viejo no contestó, y siguieron comiendo. 
Juan del Duero comió como un hombre de 
campo, mucho y masticando como los alicates. 
Mandó por dos brevas superiores. 
Y salieron hacia el campo de la Merced. 
Muy despacio, parándose cada cuatro pa-
sos, los dos amigos echaron una hora en lle-
gar á la corraliza. 
Salió el novillo, lo torearon los niños cor-
dobeses bajo la autoridad del viejo El Duero, 
inmóvil, estudiaba, con la fijeza de un mudo, 
en los movimientos de los chicos y en los con-
sejos del viejo. 
A l cabo de una hora de toreo, el viejo,, di-
rigiéndose al amigo, gritó: 
—¡Eh! ¿Qué le va pareciendo á su merced? 
—Bien. Es fácil esto. 
—No tanto, amigo. Pruebe usted. 
El Duero salió al centro de la corraliza, y 
sin capote, citando al torillo, dió un quiebro á 
cuerpo limpio, apretado, como él lo había vis-
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to dar en Sevilla. El torete se llevó en un pi-
tón un trozo de la americana del torero* 
El viejo se levantó del asiento. 
—¡Camarál Eso es apretarse de veras. Si lo 
hubiera usted hecho con un toro de respeto, se 
ganaría el hombre muchas- palmas de la afi-
ción. 
—Lo mismo lo hubiera hecho con un toro 
como una catedral—contestó el Duero. 
El hombre se hartó de hacer cosas delante 
del novillo y de practicar todos los consejos 
del viejo. Este, al final, cuando el sol se ocul-
taba, le dijo al viajero: 
—Sí, señor; si usted quiere, ganará usted 
palmas y dinero en los toros. 
Y se despidieron hasta el día siguiente. 
El viejo se echó por Córdoba contando las 
hazañas de un nuevo discípulo, exageradas 
hiperbólicamente. 
Esto, unido á que el Duero dió cinco mil 
pesetas para la suscripción á beneficio de los 
huérfanos de un torero, hicieron de nuestro 
hombre la figura del día en Córdoba, y po-
pularizaron mucho su nombre en el resto de 
España. El futuro torero siguió estudiando con 
el ahinco de su invencible voluntad. Su peso 
medio, su fortaleza colosal le ayudaban in* 
mensamente. Esta fuerza poderosa del Duero 
era lo que á veces hacía dudar al viejo maes-
tro. Le decía: 
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—Tienes tanta confianza en que tu fuerza 
te puede evitar muchas veces un desavío con 
estos novillejos, que te confías demasiado. No 
sé si te confiarás así con un bicho de más 
poder. 
—Ya lo verá usted—contestaba el Duero 
sonriendo. 
Un día se organizó en Córdoba una corrida 
monstruo á beneficio de unos centenares de 
piconeros que en un incendio colosal ocurrido 
en la sierra habían perdido chozas, carbón al-
macenado, ahorros, y Algunos también un hijo 
ó la mujer. Que las llamas voraces de aquel 
incendio criminal no se habían contentado con 
iluminar la serranía como el sol con los ajua-
res de unos desgraciados; se habían llevado 
también por delante dos niños y una mujer. 
Se organizó una corrida monstruo con ga-
nado de Miura y los tres más grandes mata-
dores de toros en España. 
Juan del Duero, amigo ya con beligerancia 
de todo el mundo, obtuvo el permiso de salir 
con las cuadrillas como sobresaliente de es-
pada. 
Se hizo un traje de luces, bronce y plata, 
que hacía resaltar su gallarda figura y sus 
medidas de hércules. 
Y el día señalado para la corrida amaneció 
el hombre un poco triste, un poco preocu-
pado. 
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Hizo el paseo bajo el sol de Córdoba y lue-
go se retiró modestamente al estribo á espe-
rar suhora. j 
La corrida fué colosal, como toda España 
esperaba. Los maestros hicieron locuras, de-
mostrando una vez más la grandeza, en gene-
ral, de los profesionales del toreo, que se jue-
gan la vida tantas veces, porque así conviene 
á una obra cualquiera de caridad. 
Las ovaciones se sucedían, se confundían 
como en una batalla los estruendos del cañón. 
La teoría del incendio no es aplicable á las 
manifestaciones del público de los toros: á la 
vehemencia^ casi á la locura, á la inconscien-
cia de una asamblea taurina sólo es aplicable 
la teoría de la explosión. 
Llegó la hora de soltar el sobrero y salió á 
los medios de la plaza el novel matador. Un 
miureño, tipo clavado de la casta, precioso, 
salió por el chiquero. Un relámpago de i r r e -
solución. Se lanzó sobre aquel muñeco b r i -
llante que lo desafiaba. 
El quiebro sereno, tranquilo, fué archimo-
numental. 
De toda la plaza se elevó un clamor. El toro 
se disparó contra un picador y allá fué por el 
aire todo lo que quería estorbarle. 
El piquero cayó por completo al descubier-
to. Juan del Duero se metió ante el enemigo 
y desengañándolo con el cuerpo y sujetándole 
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materialmente la cabeza con el capote, se 
llevó al animal. La mancha roja de un mono-
sabio imprudente volvió á llevar al toro al pe-
ligro. El picador, espantado, se apretó contra 
el suelo. 
Juan del Duero, con el coraje de un loco, 
tiró el capote y se metió en la cuna. La cogida 
iba á ser segura para él. 
Los matadores acudieron. Uno agarrado á 
la cola, otro á un cuerno, el otro, con el capo-
te, distrayendo hacia donde convenía á la fie-
ra; Juan del Duerb delante, á un palmo de los 
cuernos. Un espectador tiró un sombrero cor-
dobés. Suelto el toro, el Duero le dió con el 
sombrero dos recortes ceñidos que lo molie-
ron, le dejó el pavero en el testuz, volvió á 
recogerlo y lo tiró al tendido. Se volvió de es-
paldas al peligro y echó á andar despacio. 
Como si se abrieran todas las tablas de un 
navio en un abordaje feroz, así resonó el es-
tallido que Córdoba dedicaba á aquel león. 
Sonó el clarín. Banderillas. 
En aquel mismo instante el Duero citó al 
animal y le dió un quiebro de rodillas. Intentó 
otro, pero él mismo se echó al bruto encima: 
el animal lo revolcó. 
Con la taleguilla rota se alzó el matador. 
A instancias del pueblo cogieron las bande-
rillas los maestros. 
Hubo encajes y floreos afiligranados que la 
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gente premió con tempestuosas ovaciones. 
El Duero estuvo brutal como hombre de 
valor, pero mediano como banderillero. 
Cogió la muleta, el estoque. Brindó casi con 
un gesto. Dió cuatro pases naturales que h i -
cieron contener el aliento á sus mismos com-
pañeros. 
Se hincó de rodillas. El toro se le echó en-
cima. Lo revolcó. Le dió un varetazo en el pe-
cho que lo dejó un momento sin respiración. 
Se levantó tambaleándose, pero conservando 
los trastos de matar en la mano, lo cual de-
muestra una carencia absoluta de miedo, y se 
defendió como una fiera de sus compañeros, 
que pretendían desarmarlo para evitar un mal 
mayor. Toreando solamente de medio cuerpo 
arriba, que no es más que una la verdad, me-
tido en el terreno de la muerte, dió todavía 
cuatro pases más que daban horror. 
Se enfiló en la cuna, hizo que el toro des-
cubriera la cerviz, acorralándolo con la mu-
leta; apuntó tranquilo: avanzando como un ca-
ñonazo y reuniéndose en el embroque hasta 
formar con la cabeza del toro una masa sin 
líneas, atizó una estocada como un rayo que 
hizo polvo al animal. Pero aún tuvo tiempo la 
fiera moribunda de meter la cabeza al mata-
dor, y pasando el asta de los muslos, que es 
adonde van siempre estas cornadas, hizo car-
ne en el pecho del gladiador. 
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Cayó el miura por un lado y el torero por 
otro. Enmedio del horror popular se elevó de 
un tendido una voz pasional: 
—Así cayó el Espartero. 
Era verdad. Asimismo murió Manuel Gacía. 
El público, impresionado, vió llevar al ma-
tador á la enfermería. Una mancha de sangre 
en el pecho. ¿Muerto? No. Antes de trasponer 
la puerta fatal, el Duero se irguió sobre los 
hombros de los que le conducían y sonriendo 
extendió un brazo enérgicamente. Varias ve-
ces, con hondo afecto, se despidió: adiós, 
adiós. 
Como una granizada en un páramo estuvo 
sonando largamente la ovación. 
El asalto á una gitana 
cordobesa.—La guitarra. 
A l Espartero lo cosieron los toros á pu-
ñaladas, hasta que un asta más certera de un 
solo viaje lo despenó. A Frascuelo lo pusie-
ron muchas veces los toros á las puertas de la 
agonía. Uno y otro lidiador salieron siempre 
de las cogidas peligrosas con unas ansias cie-
gas de torear. Hay algo de enfermedad en 
esto: la enfermedad del heroísmo, que lo mis-
mo produce locos laureados en el coso taurino 
que en la Granja de Waterlóo. La patria es 
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una quimera. El bárbaro que en una batalla se 
lanza solo á galope contra el enemigo y le 
arrebata un estandarte, y en su ardor no sien-
te las heridas de su cuerpo, es un enfermo ge-
nial de salvajismo, y nada más. No es un pa-
triota: es un loco, un bravo, un hombre admi-
rable que es capaz cié matarse con la luna, 
porque las circunstancias lo reclaman así. 
Del mismo modo es un héroe el torero que 
se deja coger porque considera, en un mo-
mento determinado, que peligra el concepto 
de su bravura ante catorce mil espectadores 
que lo ven. 
Cada uno de esos hombres es un héroe: en-
grandecidos ante el peligro, se consideran 
como representantes de algo más que de ellos 
mismos: de su raza, quizá. 
Pero los dos son bárbaros. Y la barbarie es 
un espectáculo de los más hermosos, sin duda. 
En los toros y en la guerra la barbarie es 
atroz, aunque artística. 
Pero los toros tienen una ventaja. Es torero 
aquel que le da la gana, si le deja el corazón. 
Y, en cambio, es guerrero el hombre bueno, 
apacible, del cual hace un homicida la ley. 
Es más bella la fiesta de los toros que la de 
la guerra. Y es libre además. 
Nadie sería capaz de desear que todos los 
hombres naciesen con igual temperamento. 
Nacen, pues, seres morbosos que buscan el 
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peligro, que lo aman, que lo necesitan para 
vivir . Quieren que este peligro acuda hacia 
ellos rodeado de cierto magno teatralismo: el 
cielo, el sol, la muchedumbre. De aquí, de 
esta cantera de seres extraños, salen los tore-
ros y los caudillos. Pero el torero, si el peligro 
acude en mala hora y hay la fatalidad de no 
saber sortearlo, cae partido el corazón. El cau-
dillo si vence, mata, y si lo vencen, mata tam-
bién. En extraordinarias y contadas ocasio-
nes cae, con los puertos, el caudillo también. 
Hablo en grande; pienso en alto. 
De todo infiero que si ha ganado su gloria 
Pepe-Hillo ó el Espartero, la han usurpado 
Alejandro ó Napoleón. 
Juan del Duero salió de la cama con más 
ganas de pelea que antes. La curación fué rá-
pida. Es indudable que el cuerno del toro, si 
hiere, por el fuego que lleva dentro, cura 
también. 
El Duero salió á la calle en un gran día es-
pléndido de sol. Algo débil, sacudido de mús-
culos, andando despacio y sonriendo á la vida, 
á la salud. 
Las gentes lo saludaban y algunas lo dete-
nían para darse el placer de estrechar su 
mano. El convaleciente no parecía un matador 
de toros: tenía el aspecto de un hombre de 
circo que acababa de salvar la vida después 
de un formidable trastazo. * 
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Lo acompañaba el señor Rafaé, que lo m i -
maba y se cuidaba de él como de un tesoro. 
Varios conocidos se fueron arrimando al 
torero poco á poco. El grupo engrosó. 
Juan del Duero se detuvo repentinamente 
apoyado en un bastón, y exclamó: 
—Vaya, amigos; los enfermos no podemos 
gastar cumplimientos; me vais á hacer el fa-
vor de largaros, es decir, de permitir que nos 
larguemos solos el señor Rafael y yo. 
Mientras tendió la mano á los señores más 
próximos, el Duero habló de la fiebre que le 
acometía, por su debilidad sin duda, en cuan-
to se agrupaba gente á su alrededor. 
La gente se dispersó, y continuaron su pa-
seo silenciosos los dos hombres. 
—Sí que eres rápido cuanto te decides— 
dijo el viejo Rafael.—Como un cañonazo des-
hiciste la asamblea. 
—No hay remedio—contestó el convale-
ciente.—A veces en un golpe de mala educa-
ción está la felicidad. 
Salieron de la calle de Góngora, pasaron á 
lo largo de la fachada lateral de la casa del 
Guerra, y entraron en la calle del conde del 
Robledo. N i un alma caminaba por aquel atrio 
de iglesia. Una soledad desesperante, quietud 
de cementerio, tristeza de osario. Solamente 
allá en el fondo una figura inmóvil se desta-
caba apenas pegada á una reja. 
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Dieron unos cuantos pasos más y descu-
brieron con más fijeza las líneas castizas del 
que en lugar tan silencioso pelaba la pava tan 
cómodamente. 
El viejo se detuvo, diciéndole á su amigo: 
:—¿Sabes quién es ése? 
- N o . 
—El Campanero. 
El Campanero era el torero más bruto de 
España y América; bravo hasta lo incomensu-
rable, pero tan ignorante como valiente. Una 
bestia, vamos. 
—Es un barbián éste—dijo Rafael refirién-
dose al rondador. 
—Sí —afirmó con energía el Duero—, un 
barbián, simpático, buen amigo, buen compa-
ñero. 
—Un buen mozo—concluyó el viejo. 
—No mires al pasar, por si le violenta— 
aconsejó el Duero. 
—¿A quién, á éste? Verás tú ahora. 
Parándose el señor Rafaé ante la reja de la 
novia del torero, exclamó, dirigiéndose á 
éste: 
—Pero óyeme, so charrán; tú aquí enga-
ñando con palabritas dulces á esta confitura 
de Oriente, mientras allá en la casa tus vein-
tiocho hijos hambrientos están diciendo: "pan, 
pan, pan", como un cañón en día de guerra. 
El Campanero se volvió alegremente y sa-
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ludó al viejo. Luego se dirigió á Juan del 
Duero: 
—Tú eres más bravo que un jabato. ¿Qué 
tal va eso? 
—Bien; muy bien. 
El viejo saludó, tuteándola, á la novia del 
torero. El Duero se quitó respetuosamente el 
sombrero. 
— M i novia—dijo el Campanero presentán-
dolos.—Mi compañero Juan. 
Se tocaron las manos á través de la reja. 
El Duero contempló una cara preciosa de 
mujer, una gitana rubia. La muchacha tam-
bién miró con fijeza al matador. La belleza vi -
r i l de este bárbaro hizo impresión. Se con-
templaron los dos algo más de la cuenta. La 
gitana rubia, con una voz musical de salterio, 
preguntó: 
—¿Está usted ya bien del todo? 
—Perfectamente. Deseando torear de nue-
vo para vengarme. 
—Aquí nos hizo mucha impresión la cogi-
da. Este nos tenía al corriente de su curación. 
Éste, ó sea el Campanero, afirmó tres veces 
con la cabeza, como los niños. 
—Bueno, muchachos—intervino el señor 
Rafael—¿cuándo va á ser esa boda? Está toda 
Córdoba azín esperando el acontecimiento. 
—Por mí, mañana mismo. Es decir, ya hu-
biera sido—contestó el torero. 
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—Hay que esperar, hay que esperar-—con-
cluyó la novia. 
Y guiñando los ojos hacia el Duero, añadió 
con algo más que coquetería: 
—Los hombres en esto son muy marrajos; 
hay que desengañarlos haciéndoselo desear. 
La verdad, al Duero le sorprendió el gesto 
provocativo de la mocita. El señor Rafael no 
contestó. Y el Campanero se quedó triste, 
mirando la luz azulada de la lejanía. 
—La quiere este hombre—se dijo el Due-
ro.—En cambio ella á él me parece que no. 
El señor Rafael dijo dos ó tres chirigotas 
más á los novios, y la gitana rubia inte-
rrumpió: 
—Diga usted, Juan, ¿es verdad lo que cuen-
tan de la vida de usted las historias? 
— A medias nada más. La verdad es el do-
ble de lo que cuentan—contestó el Duero con 
fanfarronería. 
Después de contestarlo lo sintió. Pero ¿qué 
hombre era capaz de contenerse ante aquella 
mujer, que lo contemplaba echando lumbre, 
sin pestañear? / 
El Campanero era un temerario ante los 
toros; pero una parte de público achacaba 
aquel valor á ignorancia, á inconsciencia. Sin 
duda, aquel hombre era un poco estúpidor 
puesto que consentía el diálogo de ojos entre 
su novia y su amigo el matador. 
1)É CABALLISTA A MATADOR t)E TOKOS gQ 
Juan del Duero se olvidó en dos segundos 
de la situación del Campanero y se dejó que-
rer. Además, después de un mes y un día de 
enfermedad, á pesar del quebranto físico de 
la cornada, aquel león empezaba á sentir la 
nostalgia del sexo. Se dejó querer. 
Hablaron un rato más. 
La gitana rubia metía la cara entre las rejas 
para reir y enseñaba la boca roja, los dientes 
blancos y estrujaba los globos del seno, tapa-
do por un pañolito, contra los hierros. 
El señor Rafael y el Campanero llegaron 
á hallarse en la falsa situación de dos intrusos. 
El viejo, molesto, visiblemente contrariado; el 
pobre torero, sonriendo con leve violencia 
como un buen imbécil. 
—¿De manera que después de la cogida re-
zaron ustedes pór mí?—preguntó el Duero 
riendo.—Pues si esto hacían por mí á quien 
nadie en la casa conocía, ¿qué habrá sido por 
t i otras veces. Campanero. 
El pobre Campanero rió mugiendo: 
—Por mí ná—contestó.-- Ya les tengo dicho 
que no siento las cornadas. 
La gitana miró de un modo indefinible á su 
novio. El Duero lo miró con redonda admi-
ración. 
El señor Rafael, á quien le pesaba demasia-
do el papel que estaba haciendo, quiso despe-
dirse: 
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—¿Cuando va usted de nuevo á torear?— 
preguntó la gitana al Duero. 
—¿Cuándo usted quiera verme? 
—La primera vez que usted toree en Cór -
doba iré á verlo. 
—No se va usted á atrever. 
—Por éstas—juró la gitana besando los de- -
dos en cruz. 
E l Duero creyó que aquel beso se lo t ira-
ban á él y lo sintió en la cara y tembló de gus-
to. El viejo Rafael cambió de color. La gitana, 
estremecida, tomó una expresión fiera. Sólo el 
pobre matador de toros el Campanero pare-
cía insensible; pero su sonrisa era más triste 
que antes. 
Llegó el momento de despedirse: 
—¿Cómo se llama tu novia, Campanero? 
—Soledad. 
—Adiós, Soledad. 
•—Quedamos en que no faltaré á la c i t a -
exclamó la gitana. 
—¿A qué cita?—preguntó el Duero.—¡Ah, 
sil Hasta el día que toree. Adiós. 
— Y usted, ¿faltará?—preguntó la gitana co-
miéndose al Duero con los ojos y rasgando 
á propósito la boca para enseñarle el tesoro 
de coral. 
—Yo no faltaré. Adiós. 
Soledad hizo un gesto extraño é imperati-
vo que el matador tradujo como el rayo. 
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El Campanero y Juan se despidieron con un 
apretón cordial 
Se alejaron. 
El Duero, con absoluta seriedad, respon-
diendo sin duda á su Conciencia, dijo alto: 
—Se hacen infamias, pero no hay más re-
medio que hacerlas. Esa mala mujer da miedo 
de hermosa. 
El viejo no contestó. 
—¡Y qué bravo es el Campanero, y qué bue-
no! Pero no hay remedio; lo engaño: más fijo 
que el sol. 
El viejo continuó en su silencio tenaz. 
—¡Qué hermosa es Soledad! ¿Verdad, Ra-
fael? ¡Qué boca, qué pelo, qué pecho debe te-
ner! Tiene oro en los ojos como los tigres. Se: 
le estremece la garganta al hablar. ¡Me la voy 
á comer! 
—Esa tía está loca por t i . Pero no hagas 
una brutalidad, Juanillo, para que ese... des-
graciado no se case. Yo sé cómo la quiere. Se 
volvería loco el Campanero. No hagas una bru-
talidad. 
—La hago esta misma noche, Rafael. 
—Esta noche... ¡Si puedes! 
—La hago esta misma noche: se lo juro. 
¡La furia del sexo, la nostalgia, la tristeza 
del hombre! 
A h lyi? de la luna, por las calles i r ia l>oi^ 
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tanas de Córdoba la de los Califas, avanza 
Juan del Duero embozado en la gallardía de 
su capa española. 
N i un rumor; sólo los pasos del embozado 
en el eco de la noche. 
Da vista á la calle del Robledo y ve al fon-
do la sombra de su pobre rival. 
No sonríe. Se impacienta. 
Aguarda tiempo á que la luna dé la sombra 
de las casas más lejos, y su impaciencia cre-
ce. Suelta un silbido, como pudo haber solta-
do un tiro ó una voz. 
A poco rato, allá al fondo, la sombra se 
aparta de la reja. Despacio, como á rastras, 
viene hacia él. 
El Duero se esconde en una esquina como 
un burladero y ve pasar con la cabeza incl i -
nada la sombra juncal del Campanero. 
Lo deja alejarse y se lanza veloz por la 
calle de Robledo adelante como por un río 
caudaloso y á corriente. 
Soledad no ha cerrado la ventana. Sus ojos 
grises y áureos como los de una tigresa ha-
bían citado con un relámpago al reciente y ya 
famoso matador de toros, y su corazón de 
mala hembra no la engaña al decirle que el 
matador acudirá á la cita. Juan del Duero acu-
dió al cuerpo dispuesto á hacer una pelea de 
toro de bandera. 
—Aquí me tiene usted como loco, He pa-
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sado el día más rabioso de mí vida—dijo por 
saludo el torero. 
—¡Hombrel ¿Tanta rabia le ha dado á usted 
conocerme? 
—Lo que me ha dado rabia es que haya 
ta.rdado tanto el día en morir, para que llega-
ra pronto la noche y con ella esta hora. 
—¿Y qué tiene usted que decirme, vamos 
á ver? ¿Me va usted á decir que me adora?— 
pregun tó l a gitana con un gesto cínico, m i -
rando á la luna y mostrando á la luz de plata 
toda la belleza infernal de su rostro y su 
cuello. 
—No, señora. Yo no la adoro á usted—res-
pondió el torero.—Eso es poco. Hace horas 
ó siglos que ardo vivo en la llama de ese 
cuerpo. Me tiemblan los músculos como no 
me temblaron jamás. Me arden las sienes y 
las manos. Yo no he visto jamás una mujer 
que fuera ni la diezmillonésima parte de her-
mosa que usted es. 
La gitana rubia soltó una carcajada que 
heló al Duero la sangre en las venas. 
—¿Se ríe usted? 
—Sí, señor. Ya lo ve usted. Me hace gracia 
que me quiera usted engañar. 
Y volvió á reírse tan sonoramente co mo 
antes, mirando al Duero con los ojos entor-
nados. 0 
E l torero sintió en las sienes un ^olpet^ 
I 0 4 PRUDENCIO I&LBSIAS HERMIDA 
violento y pegó la cara á la reja para contem-
plar mejor á Soledad, que se había separado 
un poco. 
—Es usted más blanca que las entrañas del 
mármol. Cuando el escote me c i e g a ^ q u é 
sería?. . . 
—¿Qué?—preguntó Soledad riendo y ba-
jándose muy despacio, un par de dedos, el 
pañolillo que llevaba al cuello. 
La gitana se reía de un modo que hizo te-
ner cordura al Duero. Este pensó inmediata-
mente: esta niña perversa, ¿me ha citado para 
reírse de mí? 
Tuvo un gesto asesino, que hizo reir más 
todavía á Soledad. 
—¿Qué piensa usted, mataor?—preguntó.— 
¿Qué pensamientos negros tiene usted para 
mi personita? 
—¿Pensamientos negros para usted? ¿Yo? 
No. Pienso en que tengo la boca seca de de-
cirme tantas veces, á mí solo, lo bárbaramente 
hermosa que es usted. 
^-¿Tiene usted la boca seca; tiene usted 
sed? 
Riendo, riendo, Soledad extendió el brazo 
izquierdo hacia dentro y cogió la jarra de 
cristal con que regaba las macetas. Se la 
acercó al Duero sin dejar de reir burlona-
mente. 
ÍU Duero cogió suavemente la jarra de cris? 
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tal llena de agua y la dejó caer á plomo á los 
pies de Soledad. La gitana dió un salto, y ex-
clamó enérgica é indignada: 
—jQué bárbarol ¡A propósito la ha dejado 
usted caerl 
—¡Qué bárbaro, sil—contestó el torero.— 
Bárbaro pará todo; para amar, para aborrecer 
y sobre todo y ante todo, fíjese usted: bárba-. 
ro, para desear. 
El Duero, empujado por su furia interior, 
metió un brazo por la reja con el intento sal-
vaje de coger á Soledad. La gitana le dió un 
quiebro, y, olvidando el chapuzón de la jarra, 
volvió á reir. 
—No se ría usted, que me vuelvo loco. 
—Pues me río para qué enloquezca usted. 
Juan del Duero no estaba en sus cabales-
Un mes antes de la famosa corrida de toros 
en que recibió la cornada, había llevado una 
vida metódica, de ahorro físico, excesivamen-
te ordenada, que le había dado una fortaleza 
muscular inagotable. Pero luego, la quietud 
forzosa de mes y medio después de la corna-
da lo había trastornado un poco. Notaba un 
vigor extraño mayor que nunca, una necesi-
dad absoluta de perder energías, de adquirir 
su agilidad de siempre, que ahora parecía ha-
llarse un poco anquilosada, sobre todo en la 
nuca y á lo largo de la espalda. 
Quizá sentía un pocp de fiebref 
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—Oiga usted, Soledad: ¿tiene usted la carne 
tan fría como parece, como el mármol? 
Soledad sonrió de una manera misteriosa, y 
muy bajo le dijo al Duero: 
—Le contestaría á usted si me diera su 
palabrade ser juicioso y de no decírselo á 
nadie. 
—Se lo juro á usted. 
—¿Se va usted á... exaltar? 
— No, sé. Digo, no. Se lo juro á usted. 
—Pues... yo no sé cómo tengo la carne, 
pero... pregúnteselo usted al Campanero. 
El Duero soltó un rugido y sacudió la reja. 
Soledad, asustada, exclamó atropelladamente: 
—No, hombre; no se ponga usted así. ¡Si 
ha sido una broma! 
—Pues venga usted acá. Déjeme usted to-
car su mano. 
Soledad tembló de miedo. 
—No; eso no. ¡Si ha sido una bromal 
—¡Déjeme usted!—rugió el Duero metiendo 
los dos brazos por la reja y empujándola con 
la frente como un toro. 
—No; por Dios—suplicó la gitana.—¡Si ha 
sido una broma! Váyase usted. Déjeme ya. 
El Duero sacudió la reja hasta hacerse 
daño en la frente y el pecho. Enloquecido por 
la furia del sexo que lo atormentaba, rugió 
sordamente: 
—¡Conque citarme aquí para reírse de mi 
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almal Lo vas á pagar caro... ¡so ladronal Abre-
me; ábreme la puerta. 
Soledad la gitana, cruzada, sintió una rabia 
mortal al verse así tuteada y despreciada. In-
tentó cerrar Ja ventana, exclamando: 
—Largo; largo de aquí, ahorcado. 
Pero Juan del Duero le tiró un puñetazo, 
que falló, á los cristales y, agarrándose á la 
reja como un oso, empezó á sacudirla como 
un terremoto. 
Soledad, asustada, se refugió en el fondo 
de la habitación. 
La reja, Sacudida, retemblaba. Un cascote 
arrancado de la pared rodó por la calle. La 
reja sonaba ya como un bordón viejo, rajado. 
El Duero, con las manos, las palmas hendi-
das por los barrotes, seguía sacudiendo: sus 
dos piernas, como columnas, clavadas mate-
rialmente en el suelo, se estremecían como 
al paso de un tren. 
Los cascotes, desprendidos ya en gran can-
tidad, cayeron sobre los hombros del Duero. 
A l fin la reja se desprendió de su álveo y 
se dobló sobre el pecho y el rostro del Duero 
La dejó sobre las losas de la calle sin ruido, 
y apoyando un pie en eLalféizar, el salteador 
se halló dentro. 
Un grito de miedo de Soledad. El salteador, 
silencioso, como un lobo que va á apagar su 
deseo, 
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En la calle, la noche y el misterio. 
Una estrella filante que cruza en el cielo. 
Un mendigo, famoso pn Córdoba, cantador 
flamenco, borracho, que vive de noche en-
grandeciendo con sus jipíos las juergas de 
toreros, pasa arrimado á la pared, como una 
sombra, por la calle del Conde del Robledo-
Viene del "Arca de agua", de una casa miste-
riosa, donde ha estado cantando sin descanso 
sus poéticos y trágicos romances hasta enron-
quecer. Lleva terciada á la espalda la guita-
rra, y va contando su dinero. Se detiene ante 
la reja arrancada. 
—¿Qué es esto? ¡Santo Cristo del Perdón, 
la reja de la gitanal ¡Si tendrá fuerza el Cam-
panero! 
El borrachín se acerca á la ventana y se 
aleja sonriendo. 
—Lo que hacen los hombres cuando se cie-
gan! Mañana sabrá toda Córdoba que el Cam-
panero ha entrado de noche en el cuarto de 
su novia, ¡Campanero, Campanero!... 
El mendigo sigue andando despacio. Des-
cuelga su guitarra, se la tercia sobre el pecho 
y empieza á tañer dulcemente las cuerdas 
graves. Las notas semejan campanadas leja-
nas de poético y triste son. 
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Por er medio d'esta caye 
anda un gavilán perdió, 
disiendo q'ha de saca 
la paloma de su nío. 
Un pájaro zarzaleño 
que se cuela en los zarzales; 
también se cuela en tu casa 
sin que lo sepa tu madre. 
Como la campana tiene 
fundios siete metales, 
así tienes tu el deseo 
¡Campanero! 
en la masa de la sangre. 
Siguió el mendigo dando los últimos jipíos 
de sus cantos morunos populares, y se detuvo 
en la esquina de la calle tañendo su guitarra. 
Heroicamente, bajo la bóveda de cobalto 
del cielo andaluz, sonaba la sonata del mise-
rable. Aquel sér astroso y degradado, borra-
cho siempre ó casi siempre, era capaz con su 
guitarra de hacer latir muy de prisa un cora-
zón muy grande. 
¡La guitarra! Su son, por lo que tiene de le-
jano, de nostálgico siempre, es el instrumento 
músico más poético que despierta los recuer-
dos mejor guardados. No es instrumento de 
guerra, como el clarín ó el timbal: es de des-
canso. Después de una batalla sangrienta, 
para devolver dulcemente la paz á los espír i -
tus, la tranquilidad á la imaginación, la sere-
nidad á la mente, nada como el son atercio-
pelado de la guitarra. 
El miserable cordobés hizo, de repente, un 
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repiqueteado primoroso con los dedos, sobre 
las cuerdas, y cantó, sin venir á cuento, con 
esa gracia absurda de los borrachines: 
Si me mirara por dentro, 
me viera yo er corasón: 
de tanto como he bebió 
no tiene parrrpitasíón. 
A l concluir la copla, dió una zapateta de las 
de molinete, y por poco se deshace la cabeza 
con una casa. Se serenó al fin, y, arrimado á 
la esquina, empezó un trenzado de notas, un 
repiqueteo furioso, un tan tan moruno, con la 
palma de la mano en la caja de la guitarra, 
unos golpes secos en el mástil, y unos queji-
dos prolongados de las cuerdas, como suspi-
ros, que se elevaban en la noche rectamente 
como águilas. 
De pronto, un vecino trasnochador le da un 
grito al cantante: 
—[Oiga usted^ so pelmazo! ¿Se va usted á 
callar? 
El borrachín sigue imperturbable tocando 
su guitarra. 
El trasnochador se acerca y escucha em-
bobado. 
—Eso no es una guitarra: es un sarmiento. 
Pero, compadre, usted es el Guerrita en eso. 
El otro, toca y toca, sin dirigir ni una mira-
da al auditorio. 
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— ¡Olél—interrumpe de vez en cuando el 
auditor, que está también un poco borracho.— 
¡Eso es tocarl ¿Se puede saber dónde lo pa-
rieron á usted? Toca usted mejor que mi 
abuelo, que esté en gloria. 
De pronto, irrespetuosamente, el borracho 
trasnochador hace la rana con la boca, y á 
medio palmo del cantaor. 
Este, considerando como grave la injuria, 
se encrespa, agarra la guitarra por el mástil, 
é impone violentamente la ley. 
El borracho entrometido, asustado, da ex-
plicaciones y termina con una lamentación 
muy en su punto: 
—¡Ay, Dios mío, qué borracho estoyl 
Luego vienen ya explicaciones cordiales, 
dadas en voz baja, y por fin, la confidencia, 
la revelación. 
—¿Hablo con un hombre?—exclama solem-
nemente y como un tiro el guitarrista. 
—¡Hombrel, por ser tú te lo paso—responde 
el Cid Campeador.—Si otro cualquiera me 
dirige esa pregunta, lo hago virutas la espina 
vertebral. 
—Entonces, quedamos en que hablo con un 
hombre—insiste el de la guitarra como si no 
hubiera oído nada. 
—Sí, sí; con un hombre ó con diez. Habla. 
—Está bien. ¿Tú conoces al Campanero? 
—jAtizal Desde que mamaba. 
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—¿Conoces á su novia Soledad? 
—¡Atiza! ¡La hemos criado en casal 
—¿Que la habéis criado en casa? ¡Anda; si 
tú eres de la inclusa, so charrán; con esa 
caral... 
Total, que el borracho guitarrista hace al 
otro la confidencia de su descubrimiento res-
pecto á la honestidad de la gitana. 
El otro suelta un resoplido de estupefacción. 
Parece que se le ha quitado la borrachera re-
pentinamente, Se yergue altivamente. 
—¿Estás seguro de lo que dices? 
—Ven á verlo. 
El miserable guitarrista se siente brutal-
mente empujado hacia delante. 
Pretende revolverse, y una formidable pa*. 
tada en la guitarra le quita la borrachera re-
pentinamente. 
—¿Pero qué es esto? ¿Qué me pasa á mí? 
—¿Qué te pasa á t i , so bestia? ¿Quién te 
manda.á t i ver lo que no has debido ver nun-
ca? Mañana hablarás por toda Córdoba y todo 
el mundo sabrá por t i lo que no debiera saber 
nadie. 
Todavía recibe el guitarrista dos patadas 
más tiradas á bolea, que nadie sabe, más que 
el que las recibe, donde caen. 
El guitarrista, atontado y con la guitarra 
hecha astillas, se aleja como un lobo asustado. 
Queda viéndolo huir, bramando de coraje, 
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el señor Rafael, el maestro de tauromaquia de 
los Tejares. 
El reto. 
—Juan, vengo á buscarte. 
—Habla, Campanero. 
—La reja de mi novia amaneció arrancada. 
Yo no he sido. Toda Córdoba dice que has 
sido tú el ladrón furtivo. 
—Córdoba no te engaña. 
El Campanero da un avance contra el Due-
ro. Éste, de un pechugón violento, lo despide. 
El Campanero es un hombre de una debili-
dad extraordinaria. Su fama naciente como 
estoqueador de toros se la debe á su bravura, 
á su temeridad salvaje. Pero todas las corna-
das que ha recibido se las debe á su falta de 
facultades. 
Otra particularidad curiosa del Campanero, 
es la siguiente: como algún otro ejemplo—glo-
rioso en la historia de la tauromaquia—el 
campanero es más que bravo, es temerario con 
los toros,, pero es cobarde con los hombres. 
Por todo esto, Juan del Duero, hombre se-
reno, consciente, inteligente, se contiene. 
La cara del Campanero, color de tierra, de-
muestra lo que el torero está sufriendo. 
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El arranque del Campanero no es todo lo 
violento que debiera ser. 
El Duero que así lo comprende, que sabe, 
además, que á su enemigo le tiene ganada la 
fuerza moral y hasta la acción, cosa que, en 
las luchas de la calle, es la victoria, le da la 
salida á su contrario. 
—Nosotros no podemos matarnos así, de 
esta manera. Nosotros, á lo nuestro, á demos-
trar la bravura ante los toros. En la primera 
corrida que toreemos juntos nos jugaremos la 
vida á una cornada. 
Los amigos se interponen, y queda bailando 
en el aire aquel brutal desafío, el cual, acepta-
do ó no, tendrá más fuerza que una escritura 
el día que aquellos dos hombres se encuen-
tren ánte un enemigo astado. 
El cuervo. 
Un empresario miserable, un alma de usu-
rero, un hombrecillo gordo, fofo, lívido, de 
párpados membranosos y pupilas verdosas de 
agua en pantanos, que se alimenta de carne 
de cadáveres y compra niñas en flor á madres 
astrosas de raza de presidarios, escritura á los 
dos matadores para que luchen frente á frente 
con ocho toros de una ganadería renombrada. 
El Campanero acepta desde luego. 
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Juan del Duero, por un momento de incons-
ciencia inexplicable, firma también el terrible 
documento, que es una sentencia de muerte 
entre dos hombres. 
La corrida fatal.—La competencia. 
La estúpida admiración popular. 
El Duero desfiló silenciosamente ante ella: 
del hotel Suizo, en la calle del Paraíso, á Gon-
domar; de aquí, por el Gran Capitán, á los 
Tejares, á la plaza. Llevaba un terno de plata 
y bronce; iba solo en su coche; serio, preocu-
pado; parecía un moro vestido de torero. 
A l Duero le preocupaba la situación suya 
ante su conciencia. 
Él no debió haber aceptado aquella corrida 
de competencia con el Campanero. 
El Campanero era un bárbaro; tan bravo, 
por lo menos como un toro. Pero de tan ex-
traordinasia debilidad física, que era incapaz 
de librarse de una cornada por pies. 
En cambio el Duero era de tal ligereza y de 
tal vigor, que se comprometía á correr á un 
toro, sin capote, de punta á punta de la plaza. 
El Campanero era un asombro de debili-
dad. El Duero espantaba por su exuberancia 
de facultades. Y ninguno de los dos conocía 
el miedo. 
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Era, pues, una brutalidad aquella corrida 
de competencia. Pero aceptada ya, firmado el 
contrato, y en camino de la plaza con el traje 
de luces, no era posible dudar un solo instan-
te. La granada estaba en el aire; no había otro 
remedio que dejarla estallar. 
Entre la gente de pelo trenzado había una 
expectación trágica. Un torero retirado, famo-
so, respetado por la buena afición, dijo, refi-
riéndose al autor de aquella bárbara corrida 
de competencia: 
—Antes de que saliera el primer toro^ fuera 
menester ahorcar al empresario. 
La gente ocupaba las esquinas para ver pa-
sar al Duero. Desde los balcones también con-
templaban al héroe. 
En el momento en que el coche de Juan se 
detenía á la puerta de la plaza, llegaba tam-
bién á ella la cuadrilla del Campanero. Juan 
descendió de un salto y avanzó al encuentro 
de su enemigo. 
Le tendió la mano abierta. El Campanero la 
estrechó y dijo estremecido de bravura: 
—Hasta nunca. ¡A ver á quién le toca salir 
de la plaza con los pies por delantel 
Juntos entraron en el patio de caballos, don-
de los esperaba una multitud de amigos. 
El Campanero estaba nervioso y contento. 
El Duero reflexivo como nunca. 
El Campanero estaba transfigurado: su 
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figura, de una gallardía y una virilidad abso-
lutas, se cimbreaba como si se hallara ya en 
la arena dando sus famosos quiebros de cin-
tura. 
Los amigos buenos, antiguos aficionados, le 
daban los últimos consejos del entendimiento 
yla prudencia. 
Se hizo el paseo. 
El Duero pasó la vista por los tendidos y se 
quedó un momento absorto en sus recuerdos. 
¡Parecía mentira; qué vueltas da el mundo! 
Estaba viendo en las localidades á muchos to-
reros viejos, y jóvenes otros^ cuyas caras le 
eran á él muy conocidas por haberlas visto 
cuando no pensaba él en ser matador de toros, 
en los periódicos y las revistas de toda Espa-
ña. Y ahora todos aquellos hombres famosos 
habían hecho el viaje á Córdoba por verlo á 
él, por ver su desafío con el Campanero. 
Desde luego la plaza se hallaba dividida en 
dos bandos: uno, á favor de Juan; otro al de su 
contrario. 
Se abrió el chiquero y apareció el primer 
bicho, negro como la noche, astinegro, bien 
puesto, de muchas libras. 
El Campanero le dió un quiebro á cuerpo 
limpio, tan magistralmente ejecutado, que la 
multitud aulló como un solo animal. 
El Campanero, como Manuel García, do-
minaba los quites de cintura de tal modo, que 
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esto le permitía librarse del embroque á un 
palmo de la cabeza. 
El Duero dió inmediatamente un cambio de 
rodillas que le salió embarullado. La multitud 
guardó silencio. 
Ante los picadores se hicieron quites de to-
das las marcas y en incansable competencia: 
á la media verónica, largas, á punta de capo-
te, á capote plegado, al brazo,por las afueras... 
A la salida de un quite, los dos matadores 
quedaron apoyados en los cuernos. A l rema-
tar otro quite, hecho materialmente con el 
cuerpo, el Campanero cogió el sombrero de 
un entusiasta y se lo puso al toro entre los 
cuernos; luego volvió á coger el sombrero, 
buscó con los ojos al dueño y le tiró la pren-
da al tendido. La ovación fué delirante, uná-
nime, sin distinción de partidos. 
El Campanero mascaba la gloria. Como jefe 
de Plaza que era, endiosado por los aplausos, 
tuvo, en un momento, un gesto altivo para el 
Duero. 
Juan sintió que la frente le echaba lumbre. 
En aquel momento sonaba el clarín á ban-
derillas. El Duero salió en busca del toro. Por 
ignorancia y valentía le dió un recorte capote 
al brazo, tan ceñido, que destroncó al animal; 
la afición inteligente protestó; el Duero tiró un 
capote ante la cara del toro y se acostó enci-
ma. El animal, asombrado, miró á aquel bár -
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baro; éste, con traje de bronce y plata que re-
lumbraba como un ascua, esperó, sonriendo, 
la cornada. Y llegó; fué un derrote tirado con 
ferocidad y rapidez tal que la punta del cuer-
no, como una navaja de afeitar, cortó ¡es i n -
creíblel la piel de la mejilla del torero, la piel 
nada más, con una suavidad que le hubiera 
sido difícil conseguir á un gran operador con 
su bisturí. 
El Campanero cogió las banderillas y se 
las ofreció á su compañero. Esto era mortal 
para el Duero; se trataba de una suerte que 
el gran matador y mal torero consideraba 
muy difícil para efectuarla él. 
El Duero aceptó. 
El Campanero salió por delante. Clavó un 
par al quiebro que produjo el delirio en la 
Plaza. 
El Duero, para vencer, acudió al entendi-
miento basado sobre la bravura. 
Pidió una silla. 
Sentado, citó al toro. El animal acudió de 
lejos. Se detuvo. El Duero lo alegró. Volvió 
á arrancarse el toro como una bala. Cerca ¡y 
tan cereal el Duero, para librarse de la corna-
da, se levantó. El toro, sorprendido por el mo-
vimiento del torero, se detuvo. El Duero en-
tonces volvió á sentarse. 
La Plaza se quedó espantada del valor frío 
y aterrador de aquel hombre. 
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En el instante en que el torero se alzó defi-
nitivamente, se arrancó el animal llevándose 
la silla en los cuernos. Y se pasó sin clavar. 
Tocaron á la muerte. 
El Campanero desplegó la muleta en la 
misma cara del toro. Con un pequeño movi-
miento del brazo izquierdo se libra del em-
broque. Se revuelve la fiera como la punta de 
una tralla; el salvaje, moviendo la muñeca de 
izquierda á derecha, consuma el famoso pase 
de pecho de Juan León. 
Cita á recibir y el toro no acude. Perfilado 
en el centro se arranca con una estocada, al 
parecer monumental, pero pincha en hueso y 
sale trompicado y con el brazo dormido del 
choque. 
Se encorajina. Da un medio pase, dos cam-
biados y dos de telón. 
Con el toro humillado se arranca al volapié. 
La cogida es formidable en la ingle. El toro 
muere. Pero el matador también sale muerto 
de las astas. 
La emoción natural en la muchedumbre. Y 
la galvanización del Duero. 
Retiran al difunto. Y la corrida sigue con 
tan bárbaros alardes de valor del Duero que, 
cansado ya de derrochar bravura, se dice á sí 
mismo emocionado: 
-—Me suena á bronce el corazón. 
Pero la multitud, que había ido á aquella 
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corrida excepcional decidida á ver el suicidio 
de un hombre, sufre—cosa natural en los his-
téricos—una reacción sentimental. 
Y pretende pagarlo todo con Juan del Due-
ro. Claro que éste es hombre para semejante 
conflicto y para más. 
La multitud no se atreve á silbar, porque 
sería una injusticia tan brutal que podría dar 
lugar á un nuevo desavío. 
El Duero, entre alardes de valor absurdos, 
continúa la corrida. 
" En el penúltimo toro, el Duero hizo un 
desplante de vigor y valentía que le pudo 
costar una cornada. Era un toro de sentido 
que distinguía, como un acreedor, el cuerpo 
del capote. Cansado el matador de librarse 
de los hachazos á fuerza de facultades, deci-
dió, rabioso, torear sin engaño. Pero, en el 
primer embite, el toro le ganó el terreno, por 
un resbalón, y el torero se encontró encuna-
do. El Duero, sereno, se salió de la cuna apo-
yando las manos en el testuz. Y quedó un 
poco resentido del hombro derecho y atonta-
do el cerebro del encontrón. 
El último toro era un marrajo. 
El Duero, con un zumbido especial en los 
sesos, le tomó asco al animal. 
No estuvo bien en ningún tercio. Y, en la 
muerte, como el toro se tapaba, le dió un ba-
jonazo indigno que el público en masa silbó. 
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El Duero salió de la plaza con aquel ruido 
sordo en los sesos. 
Se fué á su casa acompañado del señor 
Rafael. 
Cuando subían las escaleras del hotel Sui-
zo, exclamó el matador: 
•—El último toro me estropeó la labor de 
toda la tarde. Tengo que hacer algo por mi 
prestigio naciente. 
—¿Y qué vas á hacer?—preguntó Rafael. 
—Ya veremos. Le voy tomando un cariño 
tempestuoso á mi profesión. Es tan corta la 
vida, que me da gusto jugármela todas las 
tardes para gozar luego de ella. Las ovacio-
nes enloquecen. Cuando yo era caballista y 
aplaudían mis ejercicios en el circo, no me 
hacían ningún efecto las manifestaciones po-
pulares, quizá porque el peligro era más apa-
rente que efectivo. Pero ahora, que veo en 
las astas de cada toro balancearse la muerte, 
me empiezan á arrebatar los clamores del 
público. Noto que voy perdiendo la serenidad. 
Me explico las transfiguraciones, en la plaza, 
del pobre Campanero. Hay ui . momento en 
que la muerte me atrae hacia los toros, me 
trastorna. 
—Por ese camino se va derecho á alimentar 
flores del camposanto. Por ahí caminó el Es-
partero. 
—¡BahI—concluyó Juan del Duero—cuando 
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nací me encontré abiertas de par en par las 
tres puertas más grandes de la vida: la cárcel, 
el hospital y el cementerio. 
—Esas están abiertas para todos. Pero hay 
quien camina más de prisa hacia una de ellas, 
—Por ejemplo: el Campanero. 
Un hombre extraño, funda-
dor y propagandista teme-
rario del antiflamenquismo. 
Por aquellos días llegó á Córdoba un hom-
bre extraño, que andaba recorriendo los ate-
neos de España, y también ios focos hirvien-
tes del flamenquismo, predicando contra las 
corridas de toros. Era un muchacho de unos 
veintiocho años, bajo, rechoncho, con mirada 
sucia de cristal embazado, frente de genio y 
figura de sapo. 
Se había revelado como hombre de extra-
ordinario talento en una veintena de artículos 
formidables, publicados desde la cárcel de 
Madrid, el año 1 9 0 9 , sobre motivos de la gue-
rra de Melilla. El había asistido como volun-
tario á la campaña, y sus artículos, estupen-
dos—muchos de ellos—habían dado lugar á 
que E l Imparcial—cuyo director fué cronista 
de la guerra—dijera noblemente, sobre poco 
más ó menos: sin molestia para nadie, ningu-
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no de los escritores que allí fueron á contar 
lo que vieron, supo ver lo que vio él. 
Antes de la guerra, aquel muchacho había 
dado el primer trompetazo de su talento con 
un Cuento Semanal titulado "Alma de Santa". 
Después de la guerra, los cuentos y los ar-
tículos publicados en revistas y periódicos 
por aquel joven, eran deleznables: parecía 
dormido, embrutecido, agotado. La mayor 
parte de los escritores jóvenes se alegraban 
de aquel embrutecimiento y lo pregonaban 
sin descanso; una minoría insignificante lo 
lamentaba; otros—ilustre alguno—no creían 
en aquel talento; entre los que quedaban, uno 
sobre todos, tenía una fe absoluta en el resur-
gimiento de aquel cerebro. 
Dió unas conferencias resonantes y publicó 
un folleto magistral titulado E l flamenquismo 
y las corridas de toros. En el reverso de aquel 
opúsculo anunciaba nuevos libros y obras tea-
trales sobre el mismo tema. 
Antes de la aparición de estos trabajos el 
autor fué á Córdoba. Allí lo conoció y escu-
chó su palabra el Duero. 
Desde las primeras ideas, al Duero le inte-
resó aquel hambriento. Lo escuchó atenta-
mente; aquel joven, de privilegiado cerebro y 
profunda y vasta cultura, tenía perdido el 
punto de apoyo de la razón. Le admiró la v i -
sión macroscoma de aquel muchacho que todo 
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lo veía arquitéctonicamente. Le dejó absorto 
la descripción artística, científica, que hizo el 
conferenciante de la cabeza de Lagartijo, de 
"aquella cara de celtíbero, de guerrillero de 
Istolacio". La cultura del antiflamenquista era 
estupenda; un mar por el que se podía nave-
gar. Ademáí , era una cultura de extraordina-
ria belleza; no era la cultura, de espantosa 
pesadumbre, de un sabio; era la de un artista 
que había sabido escoger de lo bueno lo más 
bello. 
£1 conferenciante poseía, además, el arte 
peregrino de presentar sus ideas como el pri-
mer lapidario del mundo sus joyas. 
Era un grande del pensamiento, he dicho. 
El Duero estaba encantado. 
A l lado de Juan del Duero se hallaba un 
gran admirador del conferenciante: Pepe Re -
quena, un cordobés famoso por sus golpes, por 
su buen humor inagotable; allí estaba sin per-
der una sílaba, con su aspecto recio, su cara 
afeitada, mezcla de bromista y de hombre ca-
bal, haciendo signos afirmativos con su testa 
dura y cana. 
—Esta es la chipén — dijo Requena.—Este 
tiene más talento que setenta. El inventor de 
la mismísima purificación de la canela. 
El Duero afirmó con la cabeza para que el 
interruptor lo dejara en paz. 
Pero al final de un período brillante Re-
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quena, con su humanidad musculada de 98 
kilos, se alzó del asiento, se recogió la cha-
queta en las caderas, lanzó un ¡olél estentó-
reo y, acompañándose con un garrote de alar-
mante pesadumbre, hizo un repiqueteado con 
los tacones. 
El Duero se tiró de risa. 
El mismo conferenciante tuvo que hacer un 
gesto amistoso para que el alegre se callara y 
dejara el baile. 
La conferencia concluyó entre la sincera y 
profunda admiración del Duero. 
A l salir, como los elogios del matador fue-
ran tan ardientes, alguien le preguntó: 
—Pero, ¿qué es eso? ¿Piensas cortarte la 
trenza? 
—No, hombre. Más torero que nunca. Pero 
eso no quita para que comprenda que ese 
hombre tiene razón y, sobre todo, para que 
admire su talento. 
—Pues si comprendes que él tiene la razón, 
tú no debes ser torero. 
— Y tú eres un estúpido. Que me dé él el 
sueldo que gano y me retiro. Yo soy matador 
de toros porque me conviene y me sobran fa-
cultades; como sería sereno, ó fabricante de 
corbatas, ó salteador de caminos, si cualquie-
ra de estas profesiones me dieran más que los 
toros. 
—Entonces tú eres... 
D E CABALLISTA 1 MATADOR DE TOROS 127 
—Un granuja como tú y tu padre y como 
todo el mundo — concluyó el Duero entre la 
estupefacción de los presentes. 
—Tienes razón tú, chaval—interrumpió un 
viejo cordobés con la misma cara de Séneca, 
su ilustre antepasado.—Cada uno va á su avío: 
tú al tuyo, éste al suyo, y ese gachó que ha 
perorao ahí, no te creas tú que no estará un-
tando grasa á su avío. 
—Pero ese tiene talento y ciencia. 
—¿Si te creerás tú que no tenía arrojo y 
saber Pedro Romero ó el Califa? Y tenían de-
coro, además; que no te vayas tú á pensar que 
lo tienen todos. 
La gente rió del final del viejo. Juan, pen-
sando que aquello podría referirse á él, por 
su mal paso en el último toro de la corrida 
en que había muerto el Campanero, pre-
guntó: 
—Diga usted, anciano: en el asilo donde 
lo tienen á usted recogido, ¿le echan carne al 
puchero? Porque el domingo que viene, voy 
yo á matar ocho toros de balde y voy á re-
galarle luego la carne á los pobres de Cór-
doba. 
Me comprometo á dar esa corrida, en serio 
y tal como lo he dicho. Se lo juro á usted por 
éstas. 
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El día grande de la 
tauromaquia moderna. 
Como Frascuelo un día, como Lagartijo 
otro, el Duero mató de balde, solo, toda una 
corrida. Pero en esta fiesta moderna de re-
surrección fueron ocho los miuras. Y fueron 
ocho las estocadas recibiendo que dió el Due-
ro, y todas las faenas girando sobre los talo-
nes y siempre sobre la mano izquierda. Las 
siete primeras estocadas fueron altas, rectas 
y profundas. La estocada número ocho, con 
una noble tendencia al lado contrario. 
¿Quiénes son los que dicen que todo esto 
no es posible? 
—¡Vamos, hombre; ustés no han visto al 
Tato!—como decía á gritos todas las tardes 
aquel ilustre animal de Pérez Alerón, muerto 
ya por su desgracia, que llevaba treinta y 
cinco años de asistencia asidua á las corridas 
madrileñas y entendía de toros lo que una 
ostra. 
España se conmovió hasta en sus costas al 
ver cuajado de tal modo al más estupendo fe-
nómeno taurino, nacidp en la patria de Cer-
vantes y Pepe-Hillo. 
Juan del Duero vió la gloria á sus pies, sin-
tió el vaho de todo un pueblo que, en presen-
cia de su ídolo, hacía con la ausencia de pala-
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bras de la suprema admiración: ¡Ahhhhhl... 
echándole el aliento á las narices. 
Empezó á recibir visitas de los cuatro pun-
tos cardinales de la Península. 
Hasta que un día, en presencia de un mon-
tón de aristócratas que habían acudido á mo-
lestarlo, exclamó: 
—¡Ea, señores, esto es demasiadol 
—¡Oh, no! De'ninguna manera. Todo te lo 
mereces, Juanillo. 
—Sí, señores; esto es demasiado, demasia-
do moler. Bien está que yo sea el primer ma-
tador del mundo; pero á juzgar por los caba-
lleros que me visitan, lo que parezco es el 
primer médico de imbéciles de la tierra. 
Los aristócratas se rieron de la genialidad, 
y el Duero quedó pensativo unos momentos, 
considerando que la estupidez de aquellos 
señores era mucho mayor de lo que él había 
supuesto. 
Sus instintos de pirata despertaron ante 
aquellos desgraciados, que eran á propósito 
para entregarse ante un golpe bien dirigido. 
Juan del Duero, cerrando la puerta de la 
habitación, preguntó sonriente: 
—¿Cuántos sois? 
—Ocho. 
—¡Hombre! Me vais á pagar entre todos la 
corrida del domingo. ¡A ver, vengan ocho mil 
pesetitas entre todos. 
9 
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Aquellos nobles, descendientes de bastar-
dos y aun de reyes, soltaron lo que el Duero 
les pedía. 
El matador de toros enfundó los billetes y, 
sonriendo siempre, echó á patadas de su cuar-
to á la turba de pobres diablos. 
Se encerró con llave y se dispuso á contar 
sus dineros. Era un hombre rico; el robo al 
lapidario hebreo, el de Santa María la Blanca; 
sus ahorros de caballista, sus ganancias de 
matador de toros... 
Poseía una porción de miles de pesetas. 
Después de aquella broma pesada y tre-
menda, Juan del Duero se dispuso á descansar 
unos días. 
Pasado aquel descanso, el Duero llevaría á 
cabo, en España, en los circos taurinos, haza-
ñas estupendas. 
En otro libro se las contaré á ustedes. Para 
ahora, ha sido ya bastante por dos pesetas. 
FIN 
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